南城根水泥台阶下，一年四季，都有两口子在卖炊饼，男人叫麻狼，女人不知道如何称呼。
　　 为什么叫麻狼？多难听。也不知究竟，反正南城根的人，都这么叫。麻狼就麻狼，又不是森林狼，更不是白眼狼，一个绰号而已，叫响就行了。再说，只要有人买他大饼，叫什么狼都行。
　　 麻狼是南城根巷子里唯一没有铺面却摆摊卖饼子的人。
　　 他们早上忙家务，准备面、油、芝麻、煤。下午两点一过，就哐里哐当推着家伙出来了。一个带四轮的铁皮炉，一个铁皮柜。男人推一个，女人推一个，一前一后，出了小巷口，右边一拐，停在了一下台阶的小区墙根下。男人把一顶破旧的红帐篷撑开，拴好灯泡，从铁皮柜里端出一盆面，用干毛巾掸打一下铁皮柜面的灰尘，干净了，把面倒下，掺水，放碱，挽起袖子，开始和面。女人在另一边生火，铁皮炉加了煤，点一张废报纸，塞炉膛，吹风机呼呼吹起来，煤就冒青烟了。他们每天都是如此，真正的生活在吹风机冰凉的嘴巴里呼啦啦吐了出来，吐成风，吐成火焰，吐成锅面上麦子的清香。
　　 麻狼的饼子摊早先在巷子另一边的墙角下，后来搬过来了，不知道啥原因，估计和那边也有一家饼子店有关系，影响生意嘛。人家的饼子店正规，有铺面，和面机、烤箱，都有。换地方后的麻狼生意如何，或许只有他们两口子清楚。
　　 夏天，麻狼的饼子摊是露天的，除非下雨，才撑一把又破又旧的大伞，伞有几个窟窿，边上裂开了，几块布掉下来，像狗舌头一样，滴滴答答落着雨点。平时，天气晴，就不用撑伞了，只在头顶绑一块炕大的塑料布，遮遮太阳，其实遮不了什么。南城根的阳光卡在四周高耸的楼房间，只有星星点点的漏几坨，哪能照到那背阴的巷子里。冬天，麻狼的摊子就会撑起红帐篷，不保暖，只是挡挡巷子里乱钻的野风罢了。麻狼站在帐篷口，背对路，两条胳膊裸露着，手掌、拳头，搓、捏、压、团，使劲揉着面，小臂上的肌肉一疙瘩一疙瘩，蠕动着，似乎把劲都揉进了面团里。
　　 麻狼长什么样，似乎除了体格壮实，常年穿一件掉色的夹克之外，就毫无印象了。只有巷子里悬浮的灰尘落下来，粘在了他的发梢上，像头发挑着一粒粒灰灯笼。也只有铁皮柜上的面粉飘起来，罩住了他的脸，让他显得模糊，显得苍老，像一场初冬的寒霜，罩满了他的眉须。麻狼的老婆是个很朴素的女人，素衣素颜，头发没染没烫，扎成马尾，穿一件妮子衣服，绑个白洋布缝成的大围裙，一脸平静，把麻狼揉好的面，切块，擀开，一巴掌捞起，顺溜的坐进锅里。煤火旺，锅底热，面一上锅，刺啦一声，香味就冒起来，一锅六个，坐满了，把锅盖盖上。热气从缝隙里簌簌吐出来，细细的，长长的，像打口哨的孩子。麻狼似乎没有女人那么平静，他话多，乌鸦嗓，干匝匝，跟摊子对面铺子的男人扯闲，乱扯，天南海北，民生政治，一会儿钓鱼岛，一会儿廉租房，一会儿奥巴马，一会儿牛肉面又涨了，想到啥说啥，消磨时光，过个嘴瘾而已。要不一下午散漫时间可如何打发。要是没有人瞎扯，偶尔，他就用手机放秦腔听，音量开得低，苦稠的秦腔从铁皮柜上旋转，旋转，旋转成酸甜苦辣的一朵云，旋转成生旦净丑的一片雨。弄潮了南城根灰扑扑的细碎日子。
　　 麻狼的饼子有两种，一种白饼，两块，一种芝麻饼，三块。麻狼的芝麻饼卖得快。或许是面多量大，饼子厚，也或许是烙的酥，面劲道，比一般的饼子香。芝麻饼一圈一层，沾着芝麻粒，有一层薄薄的浮油，沿边咬，或一层一层撕着吃，都回味无穷。
　　 买麻狼饼子的人，下午五点就来了，过路人，提一个，要么就是南城根的老头老太，颤巍巍，挪出来，买个饼子，和麻狼拉七拉八唠叨几句，又颤巍巍，挪回去了。天再黑一点，南城根麻乎乎的时候，麻狼的饼子摊前就开始围着好些人了。住南城根的衣店导购姑娘、附近工地的民工、租房结了婚的穷青年，把麻狼摊子的出口围一圈，眼直勾勾瞅着锅里的饼子，啥时候能熟。饼子出锅，人群有些骚乱，一只只手，递着毛票，另一手要抓饼子了。麻狼边揉面，边说，甭挤，都有，总不能让你两手吊到胯子上回去的。
　　 提到饼子的，钻出人堆，步履匆匆，模糊在了南城根。没有拿到的，带着微词和不满，眼睛直勾勾，开始等下一锅了。
　　 夜色像一件黑布衫，套在瘦胳膊瘦腿的南城根了。麻狼的炊饼摊前，还围着人，炉火舔着他们的脸庞。昏黄的灯光在红布帐篷里照着，远远看，帐篷里红彤彤一片，像灯光的身躯在黑夜的体内撑出一团光明，显得孤独，显得又有些温暖。
　　 麻狼是南城根巷子里唯一没有铺面却摆摊卖饼子的人。
　　 麻狼的摊子就在台阶下，有一天你来，一定能看到，你也可以买个他的芝麻饼，尝尝南城根的味道。