一年一季的枇杷又熟了。
　　 某地，枇杷又熟了，我站在枇杷树下，看着那一颗颗黄澄澄、金灿灿的枇杷，忍不住伸手摘下一颗，剥去外皮，放在嘴里尝起，味道甚是甘甜。然而，尝着尝着，我隐隐之中却仿佛感觉少了一丝什么，已不再是那个熟悉的味道。
　　 枇杷树下，我的记忆渐渐被带回了儿时的那些时光……
　　 童年时，我家门口也栽了几棵枇杷树，一棵棵长的甚是粗壮，枝繁叶茂，其叶片厚实，碧绿长青，微有绒毛，印象中叶子永远都是绿色的。在我眼里，那就是一片翠绿的天，很大很大。枇杷树下，装载了我童年的快乐和记忆。
　　 秋末冬初，是枇杷树开花的季节。枇杷树开出的花，芳香四溢，雪白雪白的，有五个瓣，它们一簇簇、一丛丛拥在一起，映衬在深绿叶下，煞是醒目，仿佛给枝头铺了一层洁白的雪花。这个时候，往往会吸引很多蜜蜂来为它们传粉。蜜蜂在花簇中飞舞着，忙碌着，甚是热闹。
　　 待蜜蜂传粉后，便得对其疏花穗和疏蕾。这些任务往往是爷爷亲自动手完成的。疏穗后结果枝与营养枝比1：1至2；花穗留大去小、留主去副、留内去外、留下去上；留下的花穗选留中部向下便于套袋的3个至5个支轴，其余的都摘除。待其着果，就是疏果阶段，爷爷会选留发育健全较一致的果实，摘去那些发育相对不好的幼果，一般每穗留3粒至5粒。这样有利于枇杷的长成，保证果实发育良好,促发春夏梢,达到年年丰产优质。
　　 疏果后，再接下来就是套袋，需要用牛皮纸包住果穗。爷爷往往会把这个任务交给我们几个兄妹来完成。我们也是欣然接下这个任务，带上牛皮纸，便爬上了枇杷树，开始忙碌起来。我们用牛皮纸轻轻将它们套在里面，再用小铁丝把开口弄紧绑住，这样，一来可以促进果实成熟，两来可以防止果实被鸟类偷吃。尽管忙碌下来，我们兄妹几个往往累的不行，但看到一穗穗枇杷都有了一个温馨的小房子，成熟的日子也越来越近，我们的汗水和疲劳都骤然随风而逝。乐，自在其中。
　　 盼望着，盼望着，终于盼来了阳光五月，这是美味枇杷成熟的季节。树上，一颗颗枇杷小巧丰盈，黑脐金腰，黄澄澄，亮晶晶，种籽光润，浆汁饱胀。轻轻撒开柔韧的绿叶，空气中便弥散诱人的清香。我采摘一颗，轻剥开皮，用舌头小添，甚是甘甜可口，直入了心。吃在嘴里是“灵动”的，一不小心就滑落肚中。
　　 枇杷树不光果实美味、营养高，还有很高的药用价值。其树梗可以用来做中药；树叶亦可熬汤，清热、治胃病；果实加工成枇杷露后也可治咳嗽，作用可谓甚多。犹记得小时候，我经常容易上火咳嗽，一咳起来就难受的要死。家里人听说枇杷叶煮水可以润肺止咳，决定给我试一试。于是，我坚持喝了几日，病情果然有所见效。咳嗽次数渐渐少了，咳嗽程度也没再像以前那样厉害，到最后，完全好了。从那刻起，我对家里的枇杷树油然心生一份敬意与感激之情。
　　 那时，枇杷也是家里微薄收入的主要来源之一。虽然卖价不高，但足以支撑家里的开支。
　　 儿时，我们兄妹几个常常喜欢在树上嬉戏玩闹。枇杷树不高，枝茂有如球形，且枝干有力，我们喜欢从这枝跃到那一枝，再跃到另一枝，跃来跃去，树间充满了我们欢乐的笑声，一直传到远方，并回响着。在五月份枇杷成熟的时候，每次我一放学回家，总喜欢把书包往桌上匆匆一抛，就跑到枇杷树上，与其相伴。一边让背半倚在树枝上，自在乘凉，一边顺手采摘下一颗枇杷，轻剥开皮，放在嘴里细细品尝。这时光，甚是享受。母亲常常在门口喊着我回来吃饭，我却总假装听不见，一人静静享受着这美好的时光。于是，母亲只能无奈地叹了口气，回到房里。
　　 夏夜，我总喜欢爬上枇杷树，坐在那树枝上享受夜的静谧。抑或搬一把小凳子，坐在树下，静静地吹风乘凉，默数星空繁星点点，静听蛙虫演奏世纪的美乐，安享一份宁静与安然。时而有一阵阵微风徐徐拂来，送来了远方的花香，让人一阵陶醉。
　　 可能相处的久了，便觉得枇杷树是懂我的。我一遇到一些不开心的事，就一个人独自跑到枇杷树下，向枇杷树诉说心语。或许，它听的到我的心声，又或许，它什么也听不到，但这并不重要。在枇杷树的相伴下，我的心总能很快释然。
　　 枇杷树的生命力是顽强的。几经风雨，几经沧桑，尽管枇杷树身上变得伤痕累累，却变得更加粗壮，更加坚韧了。我总以为，枇杷树会一直陪伴着我的成长。然而，在一个秋天，这个梦想破了。当我听到长辈们决定砍掉那一排枇杷树的消息时，脑海瞬间一片空白。我想劝住他们，却怎么也劝不住。我哭着跑到了枇杷树的树下，双手抱着它的腰，不停流泪。好想，好想，就这样一直紧紧抱着它，不让它离开。
　　 这个秋天，枇杷树的叶子飘落的差不多了，是一种无言的忧伤，还是在宣告生命的结束？
　　 那天，天空淅淅沥沥地下着小雨，我站在雨水下，任雨水打在我的身体上，湿透我的心。电锯的声音响了，一节节枇杷树树枝从树上掉落，直到一整棵都倒在雨水之中。我一个人呆呆地站在原地，泪眼睁睁地望着那倒下的枇杷树，仿佛看到了枇杷树在流着泪，心在滴血，一滴；一滴……
　　 枇杷树离我远去了，我再也不能看到它，触摸它，陪伴它。我轻轻地拾起了散落上地上的一片枇杷叶，将它小心收藏，记忆的深处，始终忘不了它。忘不了，枇杷树上那熟悉的味道；忘不了，枇杷树下那静好的时光；更忘不了，枇杷树曾为我们做出的贡献。枇杷树的根，已深深扎进了我的心。?
　　 岁月的河轻轻流敞而过，那些远去的时光渐行渐远。不知不觉中，十年时光过去了。如今，回到家，门前的那一排土地上的枇杷树身影已不在，取而代之的是一排由一根根石条砌起的围墙。站在围墙旁，我忽然好怀念那段与枇杷树同处的时光，想极力留住那段时光的脚步，却怎么也留不住。枇杷树下的那段时光终究离去了，再也回不来。到最后，独留下我一个人在原地暗自伤心落泪。
　　 这年，枇杷又熟了，味道却已不再，我的那些果儿终究是回不来了。