我小的时候，生活在计划经济时代。当年，农人的生产与生活水平.完全依赖于生产力水平的发达程度。在这一过程中，“牛”首当其冲起着举足轻重的作用。那些年,一个小村庄如果有几头壮硕而又性情温顺的“牛”，便为全村人基本物质生活奠定了基础。
　　 同是动物界的生命体，“牛”如同人一样，其专业素质与品性的优劣不尽相同。当年，我们村养的“牛”都有名字的，有力大无穷、任劳任怨的“黑小牯”，有年老体衰、尽职尽责的“大黄沙”，也有贪图享乐、肆意犯懒的“花癞子”……
　　 当年，父亲有幸与“黑小牯”作伴，超高的劳动效率，成了父亲这辈子最得意的事。父亲常常炫耀自己犁田技能，但他尽量忽略“黑小牯”的功劳，而刻意拔高自己的个人能力。他常说：“武装大爷（一个村民的绰号）他犁田根本就不行，他干一天的活，我用半天就干完了，不服不行。”他还说：“犁田要讲究`开望`，要不然，一天到晚跟着牛跑，根本出不了活。所谓“开望”是乡下俗语，意思是选准犁田时的起始位置，象我们那地方属丘陵地带，田地奇形怪状，如何在不规则的方寸之间选准位置，一气呵成把田犁完，不费无用之功，这确需一定的“功力”。但大家都知道:最大的功劳，还在"黑小牯"身上。
　　 当年，对于我们这班顽童，最乐意干的活就是放牛，大人们立下规距，放牛娃放牛待牛水足草饱，可以骑着牛回村，其实我们都是冲着这个诱惑而去的，只等晚霞染红西天，我们骑着“战牛”，凯旋而归。那一刻，我们总联想到电影里解放军战士骑着战马奋勇杀敌的情景，内心的得意，无以言表。
　　 最心酸也最有趣的事是母牛过下小牛的那个时刻，刚产下的小牛犊，满身血糊糊的，母牛拖着疲惫的身驱，卧在一旁，不停的喘着粗气，一边不断的用自己的舌头吸吮着小牛犊身上的血迹，一边又用它的唇部轻轻推顶着小牛犊，一次次重复着顶起又轻轻的放下。那一刻，母牛的舔犊之情，无不让人动容。未满月的小牛犊还无法自主站立，身体总在摇摇欲坠中一次次趴下，尽管如此，它依旧锲而不舍的一次次努力站起。这时，我和伙伴们便一左一右扶助它们，不让它们再倒下，终于在我们一次次帮助助下，小牛犊第一次正正经经站立起来，而且很久……
　　 最恐怖、最不幸是“杀牛”那个时刻。每年过年，村庄里把年老体衰的，没有耕田能力的老牛杀掉。对于杀牛这件事，村民意见不太统一，王四奶奶柱着拐棍愤怒着：“这帮蝗虫吃牛肉死去，这一头性命，说杀就杀，遭报应喏！”
　　 每年逢杀牛的日子，父亲也总闷在家中，一根接一根的抽烟，我娘知道父亲对老牛有着非同寻常的不舍与牵挂，与往常不一样，那几天，娘和父亲说话也变得轻声细语起来。父亲平常性格固执暴燥，但唯对老牛却柔情似水。日久的劳作，不间断的摩擦，偶尔会在老牛的脖子上会磨出一道口子，殷红的血便渗出来，父亲心疼老牛，出门犁田，总是吩咐我娘找出一些破布条，然后他亲手把破布条裹在"牛扛革"上，牛在耕作的时候便减轻了痛苦。那些年，父亲要是知道哪个村民打牛了，他马上气急败怀，牛就是我们命根子，这是父亲挂在嘴边上的话，为打牛这件事父亲曾和我远房的二叔翻脸，打架，半年多没有说话。
　　 关于老牛的最后归宿，还是遵循了大部分村民的最终意见：牛肉总是人吃的，总不能把老牛活埋了吧！
　　 杀牛的现场，充斥残酷和血腥，老和叔是主角，他指挥调动着杀牛的每一个步骤和环节，可怜的老牛，它仿佛意识到今天是它生命的归期，只见它一次次仰天长叹，那凄厉的声音，低沉哀怨，如今想起，仍让人心中颤粟。面对五花大绑的老牛，老和叔像念经一样嘟囔着什么，大概意思是，对不起老牛，你的命运只能是这样。说着、说着，老和叔举起刀，对着牛脖子，“咔嚓，咔嚓”几下，老牛挣扎着，便凄然毙命了。这时杀牛现场没什么人，大家远远看着有些心悸，唯有老和叔气宇轩昂站在那里，那镇定自若的模样，让谁也摸不透他此刻真实心情。
　　 老和叔麻利的给老牛剥完皮、分割了牛肉、一堆牛骨堆在一旁。杀牛场另一侧早己支起了炖牛骨的大铁锅。老牛骨肉难炖，老和叔又有主意，将小孩的尿液倒进锅里，说这是秘方，不过还真显灵，在众人望眼欲穿的期待中，牛骨肉也算是炖烂了。接着，大家在稀里糊涂的热闹气氛中，美美围在一起有滋有味的吃掉牛骨肉，牙祭一次五脏庙。
　　 还有一个细节，老和叔剥完牛皮后，将牛耳朵，牛尾巴割下来，不经意的扔在一边，并郑重其事的告诉大家，这东西千万不能吃！听说不能吃，大家都信服老和叔的话，唯有我们这群不甘寂寞的顽童追逐喜闹的时候，拿起牛尾巴、牛耳朵在村口的巷落里扔来扔去。
　　 过了一天，伙伴三巴告诉我说，他看见老和叔把牛耳朵和牛尾巴拎回家了。
　　
　　 （二）
　　 改革开放的前夜，大队里举全队之力购买了一台上海丰收牌拖拉机，随着农业机械化在乡村的初始呈现，一定程度上缓解降低了“牛”的生产劳动强度。我在想，那个年代，如果牛有灵性的话，它会怎样审视，新时代的到来，对它们意味着怎样的来世和今生。
　　 机械效力的神奇力量总是让人措手不及，目瞪口呆！一台中型拖拉机一天的耕地面积，几乎占了一个自然村耕地面积的半壁江山，让村民们折服、惊喜。连拖拉机手也受人敬仰万分，当年拖拉机手来到每个自然村耕地的时候，中午小队补给拖拉机手用餐的农户二元钱。有一次，拖拉机手在我家吃饭，母亲搜肠括肚做了一桌丰盛的饭菜。给我印象最深的是，中午开饭前，娘把我叫到一边，悄悄地告诉我我："小儿哎！一会儿吃菜要让着吃，让开拖拉机的师傅多吃。"开饭的时候，娘自始至终站在饭桌旁，她满面红光，满脸笑容，拿着筷子不停的给拖拉机手夹肉，那情形不象拖拉机手在为生产队耕田，而是在为咱家生活带来福音的重大举措一般。那时，没有酒后禁驾的法规，拖拉机手中午喝得面红耳赤，喜笑颜开。这样的场面，怎能二元钱应付，哎！不过乡下人，高兴了要的就是这个情面。
　　 静静的，我贫瘠的乡村，我善良、淳朴的村民在冥冥之中仿佛迎来新生活的一抹改变……
　　
　　 （三）
　　 中国农村翻天覆地的巨大变化，得益于伟大的改革开放。得益于敢于天下先的创造精神，时至今日，我们不忘感谢离我家乡很近的安徽凤阳小岗村民们！是你们的思考、创造、和行动，奏响了中国农村改革开放的号角！
　　 包产到户为实现农业机械化提供了广阔前景。那时，乡村有些大户人家继续饲养耕牛，有的直接购置了农机设备，他们的共同目的，就是在满足自家耕地需求外，还租赁给其它农户使用，以获取收益。就农户而言，养牛与养机械各有优长，养牛投入少但浪费人力。养机械投入大但效率高。但农机设备需要一定专业保养知识，对机械养护不当，它就必然"罢工"。就在我村发生过这样的事。三海子早晨起来弄了半天，拖拉机可就是不正常发动，气得他一怒之下拿起钉钯要砸拖拉机，好在众村民又拉又劝。我也有与三海子相似的苦恼，那年我家有个一亩田，由于道路崎岖，拖拉机不便进入，眼看即将立秋，拖延下去不是办法，当年，我己学成了木匠手艺，并且带了两个徒弟，于是我动员两个徒弟，用镢头挖田，这活可不是闹着玩的，一镢头下去，把稻桔杆翻过来，再把它埋进泥里去，实实在在，使的都是真力气。顶着骄阳，我们三个人，每挖几下，气喘吁吁，渐渐筋疲力尽。眼看日头渐西，不能耽搁明天插秧苗。此刻，我灵机一动，跑回村买来了一斤半饼干，分成三份，摆在田头。没说的，谁先挖到头，谁吃饼干回家，这办法灵验，接下来，我们三个人义无反顾，奋力前进，待夕阳未落山，我们顺利收工回家。那一刻，我又一次想起牛的好处来。
　　 嘿！这样的情形，也算是农村社会转型期，带给我们的阵痛吧，不过，那是一种充满快乐又交织着趣味的阵痛。
　　
　　 （四）
　　 我一家来北京打工多年，一生勤苦的父母双亲也己早早的离开了我们，无能挽留我的双亲共享今日幸福时光，那是我一生中永远无法弥补的痛，但二十多年来每年的春节必须回家，依然是我毫不动摇的决定。
　　 我的根在故乡。如今我虽然变成了一个没有爹娘的孩子，可是每当在想他们的时候，涌动在我内心的那份难以自抑的思念，总期冀找到连结的源头。我怎能忘记我久别挚爱的淳朴乡民与亲朋，我怎能忘记从小在一起滚泥巴、打雪战的那些儿时的伙伴们，经历时光的隧道，如今，他们也和我一样，在渐渐变老。看一眼、叙一叙，那故然人之常情。只是在我的心灵里除了想亲吻这张张笑脸外，梦萦里常常嗅到的是我那弥漫着浓浓的，亦或淡淡的我心中的家乡味道。
　　 "走在乡间的小路上
　　 暮归的老牛是我同伴
　　 蓝天配朵夕阳在胸膛
　　 缤纷的云彩是晚霞的衣裳……”
　　 这是一首二十世纪八十年代的台湾歌曲，也是我当年家乡生活的真实写照，是啊！蓝天白云下我的乡村，恬静、安然，桥过溪头篱绕宅，鸭游池水燕飞梁。它是我心中永远亲近又向往的故土，这样的日月陪伴我走过青春的过往。如果说乡村的自然魅力来自于蓝天与大地无私奉献的话，那么灵动在我内心的，依然是陪伴我的老牛。
　　 春节前回家，我漫步在村里的田间地头、水塘边、沟壑旁。再注目村口那棵老杨槐，它依然挺拔。当年，春夏时日里，老杨槐枝繁叶茂，村里的牛都在这杨槐下歇息。最逗的是伙伴二伢了，他常常喜欢从家里拿来"钯子"照着那头“大黄沙”的屁股轻轻地挠几下，倾刻间，它庞大的身驱便安卧在那里，一动不动，乖巧得象个婴儿一样。时光荏苒，如今，家乡岁月静好，乡亲们也早己富裕起来了，冬日暖阳下，你看那幢幢新楼，磷次栉比，充满现代感的外墙装饰，敢与京城比美。乡亲们也真是富得有点矫情，过完年，身强力壮的汉子基本上都带着媳妇出去打工了，留守老家的都是老头老太太及孩子们，盖这么多漂亮房子，你们向谁示威呢！？
　　 我正想着呢，迎面走来王家三爷，他提个菜蓝子兴致勃勃，见着我满面笑容。寒喧中我问三爷:“我来回转悠，怎么不见谁家有牛棚呢？”三爷嘿哧一声:“你呆在大城市，见不着家里的世面，落后了！现在谁还养牛，赶上春耕，拖拉机突击二天，所有田地都耕完了，谁找这麻烦。”三爷滔滔不绝的说着，我瞧一眼他那眼神，仿佛有点不屑。
　　 呵，呵，原来是这样的。
　　 我在心里琢磨一件事，既然乡亲们耕田不用牛了，那么牛这个物种的存在必然产生危机了，该不会有一天，我们像寻觅大熊猫一样去寻觅老牛了吧！
　　 其实，静静地想，果真如此的话，牛亦或我们难道不该心境坦然吗？
　　 沉下心来，回望历史，牛和我们共同见证中国广袤的农村大地浴火重生，翻天覆地的巨大变化，那曾经的血与火、汗与泪、如今终化作成过眼云烟，当时代迈进实现中华民族中国梦的伟大时刻，我们发奋努力，谁还怀疑，我们终将迎来我们共同美好的、崭新的未来世界！