来省城那天已是深秋时节，他心情跟马路上枯黄的落叶一样，充满无奈和悲哀。
　　 昨天，翠菊嫁人啦。看着一身红嫁衣的她被新郎抱上轿车，他一脸平静。
　　 “儿啊，这是命，谁让咱穷呢。”娘说。
　　 第二天，他说：“娘，我去打工啦。”
　　 娘流泪啦。
　　 第一年他在工地干小工，每天100块钱。他羡慕那些架子工，一天能挣三四百块钱。可是这活太危险，他不想死，想娶个城市媳妇回家。
　　 过年，他给娘拿回家两万块钱，娘说：“再给你攒一年，就能给你定门亲事啦。”
　　 他说：“我不从农村找，我给娶个城市媳妇回来。”
　　 “叫人笑话，你凭啥娶城市媳妇？甭说城市媳妇，就咱农村媳妇，现如今也贵着呢，没个十几万块钱，谁跟你？”
　　 他看了娘一眼，欲言又止。
　　 第二年，他给娘拿回来三万块钱。娘说：“你舅麻烦人给你提了门亲，女方离婚不带孩子，人挺俊，也能干，她对咱条件挺满意。你去相相，中意了，明年开春看个日子定下。”
　　 “娘，这事你甭管啦。”
　　 “没你爹啦，娘能不管？”
　　 第三年过年他跟娘说，他攒了八万块钱。娘问咋攒的？他说认识个谭老板，谭老板让他在仓库当搬运工，一天给200块钱。干了一个月，他嫌少，又给人往楼上扛水泥、沙子、瓷砖……按计件，一天挣300块钱。有时晚上也去卸车皮，能挣200块钱。
　　 他告诉娘，准备在城里买房。娘说城里房多贵啊！他说，城里近郊小产权房十几万就能买。娘点点头，要给他那五万块钱，他说：“娘，这是你的养老钱。”
　　 第四年，他在近郊花十五万买了套80平米小产权房。
　　 这时候，谭老板给他介绍个城市媳妇，叫王丽萍。
　　 他去见了她，鬼使神差，他相中了。她很漂亮，比翠菊都漂亮，尽管比翠菊大十岁。但大他三岁，还带个八岁女儿。谭老板说：“女大三抱金砖啊！带女儿怕啥，又不是儿子。”
　　 也是鬼使神差，王丽萍也相中了他。可能是他的健壮和英俊？或者是初婚？抑或是愿意接受她女儿？还有他的楼房？……反正他感觉，找个城市媳妇原来挺容易的。
　　 就这样，俩人同居几月后，就领了证。娘不太同意这门亲事，嫌女方大，还带孩子。最后，娘也依了他，希望能早抱上孙子。
　　 办喜事那天，全村人看热闹，羡慕他在城里买了楼房，又娶了漂亮的城市媳妇……
　　 当他从轿车里把新娘抱出来的时候，他看见了人群里的翠菊……
　　 婚后他才知道，王丽萍带来的女儿梦洁是私生子。“你为什么骗我？”他质问。
　　 “我要说实话，你更不会接受我和梦洁啦。”王丽萍说。
　　 他摔门而走。
　　 在离家出走的日子里，他听到一些闲话：说他傻帽，凭着年轻健壮，在城里有房，啥样好女人找不着？偏找个给人当过二奶的女人，还带个私生女……
　　 “你为什么给我介绍这样女人？”他质问谭老板。
　　 “她不是城市人吗？人家哪点配不上你？人家没嫌你是农民工就不错啦，知足吧。”谭老板毫不客气回敬他。
　　 “离婚！”他怒不可揭地对王丽萍说。
　　 “为什么？”王丽萍不解。
　　 “就是离婚。”他怒吼。
　　 这次，轮着王丽萍离家出走了。
　　 他去学校接梦洁回家，梦洁很懂事。晚饭后，梦洁对他说：“叔叔，你能不能不再跟妈妈打仗啦？”
　　 面对一脸无邪的孩子，他点点头。
　　 他去丈母娘家叫回了妻子。
　　 他想要个自己的孩子。可是一年了，妻子就是不怀孕。给妻子看西医、中医；吃偏方、秘方；算卦、看巫婆；给泰山奶奶烧香……都不管用。
　　 妻子说是生梦洁时落的病根，说医生告诉她，她不能再生育啦。他就偷着去咨询给妻子看病的医生，医生否认妻子的说法。而且，他发现了妻子藏在褥子底下的避孕药；还听说妻子背着他去医院流过两次产……
　　 这一次，他狠狠揍了妻子一顿。妻子哭着回了娘家。
　　 第二天，两个小舅子来家狠狠教训了他一顿，打得他鼻青脸肿。
　　 “我打你不对，但是，我想要个自己的孩子啊！”他把妻子接回家后说。
　　 “我怕你有孩子后，就对梦洁不好啦。”妻子这样解释。
　　 “你放心，我张志刚不是那样的人，尽管梦洁不是我亲生女儿，但是我会像亲生女儿那样对她。”他向妻子保证。
　　 此后，他经常给梦洁买好吃的东西和芭比娃娃等玩具；还买了个大蛋糕为她过生日。但是，梦洁始终喊他：“叔叔。”
　　 为孩子将来落户城市，他又首付买了套大产权房。但是这套房的户主写的是妻子王丽萍的名字。作为交换条件，妻子答应为他生孩子。不久，王丽萍真怀上了孕，他惊喜万分。
　　 从此，他就不让妻子干活啦，在家保胎。
　　 王丽萍在家除了接送梦洁上学外，整天跟帮闲人在家打麻将。有时连饭也不给他做。为了她肚子里的孩子，拖着一身疲惫回家的他，好几次都忍住了给他们掀翻麻将桌的冲动。
　　 跟丈夫闹离婚的翠菊来城里找他，俩人开了房。俩人诉说各自的苦恼，竟然抱头痛哭。最后，他告诉翠菊，他不能离婚……
　　 翠菊哭着走啦。
　　 他拼命挣钱养家，一天干十六、七个小时的活。
　　 他也偷着欣慰，终于娶上了城市媳妇；妻子给他生孩子后，娘就当奶奶啦，后代就是城市人啦……
　　 最终，妻子王丽萍也没为他生出个孩子来；最终他还是跟王丽萍协议离婚啦，他要了那套小产权房，大产权房子归了王丽萍；最终他还是知道了王丽萍的秘密，她曾经是谭老板包养的二奶，但是梦洁却不是谭老板的女儿，而是她背着谭老板跟相好的情人生的；他也最终在自家床上捉奸了妻子王丽萍和谭老板……
　　 离婚那天也是深秋的季节，他坐在马路牙上，突然想起五年前来省城时的那个深秋的季节……
　　 这时候，他抬头看见梦洁来到他身边，眼里涌满了泪花，嘴里亲切地喊了声：“爸爸……”
　　 从不流泪的他，此刻竟然泪流满面，把梦洁一下搂进了怀里……