夜已深，窗外，江南的雨，缓缓地下着。
　　 母亲在隔壁卧室，早已进入梦乡，偎依在她怀里的，是我八岁的女儿。
　　 今天立冬，江南也因为这一场接着一场的秋雨而渐渐冷了下来。在这离家千里的江南，回忆起那个豫北平原的小乡村，一幕幕场景鲜活地组成了我的生命。
　　 那个遥远的三十年前的冬天，大清早上，母亲把我撂煤火锅台上就去挑水了。幼小的我穿着笨拙的毛蓝布做的棉衣棉裤却依然冷得发抖，就尽量地把两腿往煤火烧得最旺的地方靠拢。我家总共就有两间外面是砖里面是土坯的堂屋和两间夯土起来的东屋，东屋南间就是这个所谓的厨房，北间是我家那头老驴的牲口圈，此时那头温顺的驴一动不动，我想可能还是驴皮大衣暖和。我也在煤火边渐渐感到温暖，这屋里除了驴粪之外又充斥着一股味道，什么味道呢？
　　 母亲挑水回来，进屋来的她也闻到了，水桶没有放好就慌张地跑向我，抱起我转身从水桶里撩水往我腿上浇。刚刚烧起的棉裤立刻熄灭，我腿上神奇的一丝一毫也没有受伤。母亲却哭了。
　　 晚上，母亲在剥花生种子，我在边上玩，妈妈问我，你爸爸也不知道去谁家玩了，现在还不回来，咱要是找不到你爸，你咋办？我说，俺去村支书家，叫支书在高音大喇叭里广播，就说爸爸快回家了，你孩儿叫你回家咧。母亲笑得直擦眼。
　　 那个冬天比前一个冬天还寒冷。父亲在前一个冬天足足病了一个冬季。贫穷对于幼小的我来说没有任何的感觉，但是母亲，一方面要拉扯三个儿子，一方面要照顾生病住院的丈夫。只上过四年小学的母亲恨透了自己的公公婆婆，他们竟然会不理会这一家子。母亲坚强地四处借钱找救济，然后把钱交给医院。
　　 第二天村里来了个说书的，这是一件大事，这是可以全村总动员的最大的活动。家家户户都去听说书。我醒来的时候，家里就剩我一个人。他们都去听说书了。床头母亲陪嫁的箱子上放着一盏如萤火般闪烁的油灯，油灯是用父亲的药瓶改制的。
　　 矮小的两间堂屋被土坯隔成里外间，我来到外间，门从外面锁上了。回到里间，打开窗户，八岁的我把油灯先小心翼翼地端到窗台的鸡窝上，然后躬身出来跳下窗台，在寒冷的冬夜里，母亲是我最温暖的归宿，我一溜小跑地跑到说书那里找到母亲。等父亲问清我怎么“越狱”的时候，我已经感到天要塌的危险。我和母亲回到家时，先回家的父亲已经把火扑灭，如果再晚一会儿，燃烧的鸡窝就会引燃我们一家人赖以安身立命的场所。
　　 父亲举着三齿耙子要打死我，母亲像一只老母鸡护着我，父亲追我，我围着母亲跑，母亲哭着一面护着我一面声嘶力竭地吼父亲，你个害不死的家伙，你真要孩儿的命啊，要知道你这样，俺咋瞎眼救你。
　　 天寒地冻的豫北平原在夜里能听到大地开裂的声响。家里养的两只绵羊不见了。父亲红了眼，走街串巷寻，邻居是我四爷家，他家闺女多，五个女儿一个儿子，有个女儿拿小钉耙挠我家土墙根，母亲说她，那四爷出来，往母亲胸口一拳，那四个大的女儿过来，不挠墙根，挠母亲的脸。父亲没有找到羊，回家看到孩子母亲被自己的亲四叔一家如此欺负。夜里喝了敌敌畏。母亲哭天抢地地捶着父亲，熬绿豆水给父亲喝，父亲没有死。
　　 有一次我偶尔发现一个秘密，这个秘密使我多少年都不理解母亲，母亲竟然偷人家的菜，我不会想到家里贫穷没有钱买菜，我只是想不通为什么要去偷人家的菜。母亲还会经常当面冷嘲热讽爷爷奶奶，当年爷爷奶奶不管父亲的死活让母亲耿耿于怀。小时候不理解。为什么贫穷可以有那么多的事情让母亲感到悲哀和难过呢？
　　 父亲去世前，最担心就是母亲，父亲曾说过母亲，如果我先死了，你以后怎么办？这样的担心也透漏给我，父亲知道母亲的脾气不好，什么事都要讲出来，不管你爱听不爱听。
　　 时光荏苒，如果此时回忆起来，那冬天的寒冷不是寒冷，那儿时的贫穷不算贫穷。因为这些根本无法和那温暖的记忆相比。但我却不敢和母亲提起过去的事情，因为在她的记忆里，有太多苦难心酸。她会清楚记得谁家在我家有困难的时候帮助了我们，并且会经常提起，和提起那些不好的人、难过的事一样的频繁。每次最后都会哽咽难过。
　　 随着年龄的增长，我慢慢地想，是啊，这才是我完整真实的母亲，她爱自己的孩子，可以不顾及任何其他人的感受，包括到现在，我们一家人一起吃饭，母亲都会把最好的给我，而不是给她的孙子或者孙女。我也慢慢懂得，在母爱的世界里，无论我怎样回报，都无法和当年她给予我的相比。她没有文化，不会拣好听话说，大哥的别墅装修好，邀请我们去参观，妈去了说离大门口这么远，买个菜都不方便，这颜色这么暗，你一个人住不害怕吗？
　　 狗不嫌家贫，子不嫌母丑。这句话是要用生命和生活的点点滴滴来理解的。我没有一个伟大的母亲，但我有一个真实的母亲，她让我在寒冷贫穷的时光里，没有衣不遮体没有食不果腹。她恩怨分明，决不妥协，这有什么错吗？那欺负人的四爷难道不应该一辈子不和他们来往？
　　 我父亲三周年忌日，大哥开着保时捷卡宴去办事，回来路上，本家叔叔搭车，要捎带上四爷。大哥对四爷说，你到村口就下来，我不希望村里人看到。我知道，这种仇我们永远不能去报，但在时光流逝的长河里，井水不犯河水总可以吧。
　　 母亲老了，七十一岁，父亲也已经去世九年了。爷爷奶奶早都不在。这个冬天在江南才刚刚开始，已经逝去的无数个冬天的故事也已淡然，人到中年，仍有高堂老母日夜呵护，此生足矣。母亲似乎也没有想家的概念，或许这个时候，哪里有儿子，哪里就是家。