时光微凉，那一场场如烟往事，犹如墙角随风微微荡起的蛛网，沾满了一层又一层的尘埃。回忆，漫过屋檐处琐碎的光阴，任由思绪如潮，一点一点，泛滥……
　　 温暖、疼痛，交织。
　　 ——题记
　　
　　 （一）
　　 每个人骨子里，对于故乡都有着一份深深地眷恋，这份念，早已经随着那“哇哇”坠地的第一声啼哭，刻入了灵魂。故乡，不管多远，都会是心头永远的一份牵挂。这份牵挂，若月光一般绵长，漫过午夜的清梦，将思念带到梦最初的地方。那个地方，或许只是一个小镇，有山，有水，有杏花烟雨的朦胧，有小桥流水的恬静。那里还会有一段又一段往事，若深秋的落叶，随着时光铺下了一层又一层。这些往事，温润着时光，疼痛与美好一同埋藏于灵魂的最深处。
　　 小时候，一直想得到父亲关注的目光，努力做父亲眼中的乖孩子，听话，好好学习。那一年，6岁，父亲离乡。后来，从母亲的口中知道，父亲去了一个叫做山东的地方，那里有海。“海是什么样的？”我好奇地问。心底，有一份渴望蠢蠢欲动，开始萌芽、滋生。于是，我在电视里搜索，搜索着关于大海的一点一滴。海，是蓝色的，是辽阔的。大海有美丽的浪花，有海滩，有无数的贝壳。于是，童年的梦中，我穿着一条白色的公主裙，赤着脚，踩在沙滩上，拾贝壳。
　　 岁月，波澜不惊。母亲在，生活的苦不曾惊扰童年的梦。故乡，四季流转中依旧有着最美的风采。
　　 渐渐大了，看着其他小朋友牵着父亲的手，一同上学，心中不由得开始了渴望，然而，时光静静地划过，岁月的车轮，似乎并没有惊动我少年的时光，父亲，依旧在远方。
　　 那时候，人们没有手机，电话都很少，除了城里人，在我们农村几乎没有。关于父亲的点滴，都是从父亲寄回来的家书中了解到的。
　　 那一年，奶奶猝然离世，父亲远在山东，终没有赶回来。叔叔、乡亲们都骂父亲，说，父亲钱心重，连奶奶最后一面都不回来见一面。
　　 我怨恨父亲。奶奶多好啊！到最后，小小的山坡，一撮黄土成为了她最后的归宿。她走得孤单，走得遗憾，到最后，她都没有见到父亲一眼，从此，记忆中的奶奶，只能停留在那一张黑白照片上，随着时光流转，越来越清晰。
　　 父亲的心碎，无人能懂。
　　 多年以后，我无意间翻开了父亲的一个日记本，我惊讶于父亲一手漂亮的钢笔字，但随之而来的是那文字中字字泣血的伤。
　　 父亲的日子本中，写到了那个落雨的季节，写到了暗黑没有一丝光亮的夜，那是异乡的夜，有着思念在黑夜中蔓延，如潮水，一波又一波从心头蔓延开来。一直蔓延到那个小小的山村，那一盏昏黄的煤油灯下，那一个熟悉的身影……
　　 透过文字，我可以感受到父亲当时的心境，感受到那份铭心刻骨的痛。
　　
　　 （二）
　　 故乡是一份痛，一份会呼吸的痛。
　　 孩子大了，父亲老了。父亲开始把日子过成了孤独，过成了一个人的时光。
　　 那一年回家，冬，很冷，雾气将村子笼罩，山村若隐若现。远处，不时传来一阵鸡鸣，一串狗叫声，总能轻易地触动着心底处最深的柔软。
　　 父亲在屋子里生火，拿着铲子，火钳，噼里啪啦地鼓捣着。
　　 屋子很旧，旧得让我心碎，让我有种想要逃离的感觉。昔日的灶台，矮了，我站在灶台前，轻抚着灶台裂开的一道道长长的口子。那一道道口子，一直蔓延着，在我的心底扯出一片血肉，生疼。这些年，父亲是怎么过的？
　　 屋子，若一个苟延残喘的老人，稍微挪动一下身子，那堆积在岁月里的尘埃便会“扑簌簌”地落下，就连呼吸都那般沉重。记忆中，父亲都是早出晚归的，我们真正坐在一起说说话的时间很少，对于父亲，我始终从心底有种惧怕。离家三年后，再次看见父亲的那一刻，忽然有种岁月催人老的伤痛。在外面的这些年。我一直把自己蜷缩在一个现世安稳的世界里，拼命地想要留住属于我的那一缕阳光。我不曾忘记，在家中还有一个父亲，孤独地数着每一个日升月落，那些暗藏于血脉的孤独，早已经扎深在他的骨子里。
　　 父亲早已经把根深深地扎进了这片土地上，不管记忆中，曾经留下了怎样的伤痕，他一直沉默着，将自己长成了一颗树的模样。每天深夜里，电视机里的声音孤独地呓语了整整一晚，然后，伴随着父亲浅浅的梦，直到天亮。
　　 那一年回家，秋，梧桐树的落叶在院子里铺了厚厚的一层又一层，犹如那厚厚的心事。远处的农田里，稻谷早已经收割入仓。
　　 父亲在煤炉上炒着板栗，锅铲与板栗翻转着，冒着青烟。看着忙碌的父亲在小小煤炉上，炒着我与妹妹都喜欢吃的板栗。此后，再也没有吃到那样醇香的板栗了，那是父亲爱的味道。
　　 季节的风，呼啸而过。那一堆如潮的心事，反复沾染着岁月的尘埃，染白了父亲的发，剥落了老屋那一层层风干的泥。
　　
　　 （三）
　　 父亲说，以后不用回来了，麻烦。说这话的时候，父亲的声音里似乎没有多余的情绪，但我感受到了他骨子里流露出的那份孤独。
　　 屋子里，潮湿的气味儿四处流窜，由于一个人，父亲几乎不再家做饭。门，一年四季都紧锁着。很多时候，我想给父亲做一桌菜，温上一壶小酒，给他暖暖。是的，暖暖，来驱散这一份孤独，驱散这一份没有希望的守候。可是，我不知道如何下手，也无从下手。
　　 父亲喝着浓茶，微皱着眉，看着远方，将一腔心事与孤独，揉进了骨子里，在岁月的风吹日晒中，一点一点老去，孤独的老去。
　　 院子里，父亲栽种的紫罗兰寂寞地开着，开成了父亲眼中的风景，开成了我心底处最深的忧伤……