一
　　 我躺在一个暖融融的襁褓里面，光滑细嫩的小脑袋上长着绒绒的头发，脑袋靠在母亲海藻一样的长发上，眼睛微微闭着。我想，我是熟睡了。睡梦中伸出握紧拳头的小手，就像小乖的爪子——小乖是我最喜欢的一条小狗。母亲的笑容像开得最美的百合花，在碧蓝的天空下绽美得倾国倾城，她的海藻一样的头发被微风撩了起来，她的身后是一堵爬满紫色野蔷薇的墙壁。我在甜甜的睡梦中酣睡着。
　　 ——这是我小时候父亲为我们拍的唯一的一张照片。
　　 那个午后，在阳光斜斜地洒进屋子的时候，我把它收进我的双肩包里，抱着小乖离开了家。小乖白色的绒毛贴在我的手臂上，很暖。她的眼睛里一片迷茫，就像我的眼睛。我不知道该往那里走，也不知道自己该去那里，能去那里。可是我必须离开，我对小乖说：“别怕，一切都会好的，一切都会好起来的。”可是我不知道会不会好起来。生活有太多的变故，就像午后的天气，我在屋子里的时候天空还是一片湛蓝，晴朗得无边无际的样子，一转眼，已经能够听到梧桐树叶上淅淅沥沥的雨点声了。是的，下雨了。
　　 小乖抬起头来，用墨黑的眼睛看着我，看得出来，她很慌张。我对小乖说：“一切都会好的，相信我，我们必须离开，如果继续待在那里，你会死掉的。”我感觉到自己的肩膀开始颤抖，雨点从宽大的梧桐树叶的缝隙间滴落下来，滴打在我的皮肤上，有点冷。我才开始后悔：离家出走的时候竟然忘记带些厚实的衣物了。可是，我必须前行。如果不离开那里，我也会死掉的，我想。
　　
　　 二
　　 男人在没有得到女人的时候这样说，嫁给我吧，嫁给我后你什么都不用做，你是我的公主。女人嫁给男人后，男人揪着女人的头发，抽打她，男人说，你什么都不会做，我娶你来干什么？
　　 母亲说，男人都是骗子！言行不一的骗子。
　　 母亲的头发已经不再像海藻，它们开始掉落，经常能够在洗澡间看到她的头发，丝线一样团成一团，掉落在地上。那个男人说，剪掉，剪掉，我讨厌你这一头杂草一样的头发。他会在愤怒的时候揪起母亲的头发撕扯，将母亲拖到卫生间，海藻一样的头发日渐枯萎、散落一地。我默默地把它们捡拾起来，放进装衣服的盒子里。
　　 母亲说，有一天它们会掉光的，你看，我会变成一个光头。那个男人事业开始走下坡路，开始酗酒，身体开始发胖，长出让人嫌恶的啤酒肚。无缘无故发脾气的次数越来越多，抽打母亲的次数也越来越多。母亲身上的瘀痕也日渐增多。家里的药水味越来越浓，小乖在屋子里呼吸急促，手足无措地踱着步子。那个男人走进来，踢了她一脚，我看着小乖在空中划了一个弧线，重重地摔落在木质地板上。我想，她是死了吧。我拼命抱着那个男人的脚，他抬腿，向后踢了一脚，坚硬的皮鞋在我的皮肤上发出钝重的响声……也许，我也会死掉的，我想。
　　
　　 三
　　 梧桐树下的雨点依然淅淅沥沥地滴落下来，我很冷。小乖也很冷，她绒绒的毛发被雨水淋湿了大半，虽然，我极力用单薄的棉布裙遮盖她的皮毛，还是被淋湿了。她隆起的肚子变得沉重，呼吸有些局促不安。在清冷的夜色里，我和小乖相依为命，彼此用身体取暖，我们蜷缩在一株高大的梧桐树底下，瑟瑟发抖。这样寂寞冷清的夜晚我很想念那个男孩，想念他温暖的笑容，温暖的手掌，还有，温暖的胸膛。那种温暖，是永远不会消失的阳光，是沙滩上滚烫的沙粒，是寒冬里点燃的小火炉，它们爬满我的记忆，在那片记忆里，我的世界里四季如春。
　　 我在我的日记里写着，我在南方的寒夜里四季如春。因为我爱的男孩。
　　 他是我高中隔壁班的男孩，喜欢背一把橘红色吉他，在阳光温暖的午后骑自行车带我去郊外的草地，弹奏温暖的曲子，哄我开心。喜欢穿纯白色的棉布衬衫，搭配牛仔裤，头发长长的盖住眼睛的一半。他带我去街角的冰激凌小店买雪糕，他说，你是我的小傻瓜。
　　 他说，小傻瓜，让我们还年轻的时候就开始相爱吧，我要和你一起慢慢变老，要看着你吃冰激凌到老了的时候牙齿都掉光，对着你傻傻地笑。
　　 我说，你会像爱我一样爱我的狗狗小乖吗？你会用坚硬的皮鞋抽打她踢她吗？你以后会厌倦我扯起我的头发打我吗？你会给我一个温暖的家并让我把家的墙壁刷成天空一样湛蓝的颜色吗？
　　 他说，小傻瓜，我会和你一起变老，开一家冰激凌小店，把小店刷成湛蓝色的宫殿，带着小乖去郊外的草地画白色的云朵，听微风吹过如同钢琴弹奏的声音，会把小乖喂成一只走不动路的小猪。
　　 我听见自己的眼泪从眼眶里滑落的声音，它们滴打我喜欢的男孩的脖颈上。他的胸膛很暖，暖得可以让我躲藏所有的寒冷。在午后百无聊赖的物理课上，我在笔记本上一遍遍写着他的名字：林峰，林峰，林峰……直到把一页纸全部写满。我想，林峰会永远把我和小乖裹在幸福的胸膛里，我可以留一头海藻一样的长发，在蔷薇花的背景里笑容如花绽放。我们会有一个很可爱的孩子，有着粉嫩可爱的小脸，拳头握紧安睡在暖暖的襁褓里。
　　
　　 四
　　 我喜欢林峰。我靠在厨房的门上对正在做饭的母亲说。“那你要学会做饭，学会逆来顺受，学会面对掉发带来的烦恼。”带着一身油烟味的母亲说。
　　 男人都是靠不住的。母亲常常抱怨。
　　 可是没有多久，母亲就去世了，因为一场不知名的大病。装棺的时候我看到她依稀挂在头顶的发丝，稀稀疏疏的就像收割后的田野。她曾经对我说，你看，我会变成一个光头的。那个男人彻底破产，终日沉溺在一群老男人的麻将桌里，他再也供不起我上大学了。
　　 酗酒越来越严重，回到家的时候会踢打小乖。寂静的夜里常常有小乖凄厉的叫声。
　　 小乖怀孕了，隆起的腹部越来越大。我想，我必须离开了，不然她会死掉的。这个地方很随时都有可能变成我和小乖的末日。
　　 天空下着雨，宽大的梧桐树盖不住雨点，朦胧的路灯照不亮整条柏油马路，我和小乖蜷缩在梧桐树下，找不到远去的方向。怀孕的小乖在我的怀里，眼神迷茫，不知所措。我想念林峰宽大温暖的怀抱，可是我不知道去那里找他。
　　
　　 五
　　 林峰搬家那天我站在他家门口，看着搬家公司的卡车大包小包地往上搬东西，沙发、桌椅、还有一些杂碎的东西。林峰说，我们要举家离开这个地方了，到了新家我会把地址给你的。
　　 你会回来带我走吗？我控制不住自己的眼泪。你会忘记你的誓言吗？你说过会照顾我和小乖的。林峰的表情复杂，看不出是嫌恶还是同情，他默默地收拾东西，他的父亲在屋子里叫他，他对我说，等我的电话。到了新地点我会给你来电话的，我会回来带你和小乖走的。
　　 母亲说，男人都不喜欢啰嗦的女人。在男人面前最好少抱怨，沉默是金。男人都喜欢乖顺的女子。
　　 我看着小乖隆起的肚子，看着小乖迷茫的眼睛，想起林峰。他都不知道如何联系我的电话，怎么会回来带我和小乖走？我听到小乖眼眶里的眼泪滴落在我的手臂上的声音，钝重，浑浊。
　　 一滴，两滴，三四滴。
　　 我带着小乖，继续走在落雨的长街，我知道，我们有很长的路要走，这条路，很长很长……