过了七十岁生日，黄老太一天到晚老是愁眉不展，她动不动就揣着一个小本本唉声叹气。
　　 那个小本本不是户口本，也不是房产证，那是前些年国家给她发的非物质文化遗产传承人证书。黄老太拿到这个证书的时候可高兴了，就像运动员拿到了金牌那样高兴。
　　 黄老太年轻的时候就是个心灵手巧的闺女，逢年过节，他妈剪窗花，她就跟着学。一开始，她只是用眼看，然后记在心里，天黑了，她就在煤油灯下照着她妈的样子剪。一来二去的，她就学会了剪窗花。
　　 那一年过年，她妈还没来得及剪窗花，她就已经把窗花给剪好了。
　　 死闺女，啥时候偷着学的，你妈咋都不知道？
　　 前年，看你剪得好看，就学着剪。
　　 我闺女有灵性。她妈拿起她剪的窗花细细打量一番说，比我剪得还好。
　　 她说，妈，笑话我哩？
　　 死闺女，好就是好，咋是笑话，好赖话听不出？
　　 她就嘻嘻笑，笑得像她剪的莲花。
　　
　　 从做闺女的时候起，她就剪呀剪，野花，野草，小狗，小猫，胖娃娃，青年人，老年人，就连拖拉机、汽车、飞机、火车她都会剪，一直剪到她当了媳妇当了妈，一直剪到她当了奶奶当了外奶，黑头发剪成了白头发，展蓬蓬脸也剪成了一朵菊花。
　　 黄老太想把这门手艺传下去。前些年还时不时有几个闺女媳妇断断续续来跟她学习过，后来一个一个都不来了，闺女嫁人了，媳妇外出打工了，眼看着这门手艺就要被她带进墓坑里，所以，她心里急！过了七十岁生日，黄老太就更急！她害怕今儿黑了睡下，明儿早起还能不能起来。
　　 黄老太的七十岁生日一过，娃儿，媳妇，闺女，女婿，还有孙子孙女儿，外孙外孙女儿都像小雀儿一样飞走了，飞到县城，飞到市里了。他们做工作，叫黄老太也跟着他们一起去城市生活，黄老太说不去，去了死在城里我回都回不来，我可不想叫你们把我给烧了（火葬）。
　　 一群小雀听了直叹气，直摇头。
　　
　　 秋把山野树木染成了红的、黄的，风把那些红的、黄的一片一片撕下来，扔到村里头，扔到坡上。于是，村里、坡上也被染成红的，黄的。
　　 日头爷儿红扑扑的脸蛋儿已经挨到西大山的山尖尖上了，院子边上老榆树下的大青石上，心事重重的黄老太被奄奄一息的日头爷儿剪成了一幅剪纸画，银光闪闪的白头发，在丝丝吹过的风里悠悠地闪动着，而她那两只如枯枝般的手里，一个已经发黄的小本本却被攥得紧紧的。
　　 妈，一个人想心事？
　　 娃儿呀，你咋回来了？
　　 给你过完生日走的时候，就觉得你有心事，所以就回来看看你。
　　 还是我娃儿，是妈肚子里的蛔虫。
　　 我知道你的心事。我把你的情况向县文化馆作了反映，他们要举办一个非遗传承培训班，同意让你去当老师。
　　 啥？让我，当老师？黄老太由怀疑变成惊喜，脸上的菊花开得又鲜艳又活泛……