我和彩坐在树荫下。
　　 彩握根木棍儿，在地上画画，画花儿，画鸟儿，画过了划掉。彩弯腰弓背的样子，像个大号的拳头。我也像大号的拳头，是戴了拳击手套的大号拳头。彩长得小，也怪不得彩，彩出生时没奶吃，彩的母亲觉得，香喷喷的玉米粥一样吃得饱，直到彩长到一岁，别人家的孩子满地跑了，彩依旧软软地躺在摇篮里，这时候，彩的母亲才开始着急，但是已经晚了。彩不只小时候长得小，长大了还是小，大家一个个疯长时，彩还是不紧不慢地跟在后面，让我们一个个瞅着着急，想着是不是可以停下来等她。
　　 彩偶尔也和她的母亲抱怨，她的母亲就找我的母亲解闷，一再地讲，那时候再困难也该给孩子买包奶粉喝喝，是不是。我倒是觉得长得矮小没什么关系。人矮了聪明，姥姥是这样说的。姥姥这样说的时候常用手压我的头，她的儿孙们个个人高马大，却瞅着笨手笨脚的，相反，一些长相小巧的，心眼却个顶个地多。
　　 彩的小学是在镇子里的中心小学念的，而我是在街道办的小学念的，校舍是原来的清真寺，离家近，两分钟跑个来回。本来彩应该和我上同一所学校的，彩有个姨妈在镇子里的中心小学当老师，就去那儿了。我也想去，中心小学好坏不重要，重要的是离家远。一样上学，彩每天早出晚归，每天都能带回一些新鲜事儿，而我就像井里的青蛙，天天看的就那一小片天。我日日纠结于自己的成绩不好和读的学校有关，便常常央求母亲转学。母亲不同意的理由是去了那边就不能免学费了。
　　 闲暇时间我喜欢和彩在一起，彩不像别的孩子那样整天又蹦又跳的，我也是。我们寻个安静的地方说话，地点有时候是我家的房山头，有时候是彩家的菜园子。经常，彩说的多，我听的多。彩说得最多的还是学校里的事。彩是班里的学习委员，天天要收同学的作业跑老师的办公室。她说她根本不想当学习委员，作业本实在太沉了，有时候真是抱不动。我能想象得出，小小的彩，抱着半人高的作业本爬楼梯的情景。但是，不管彩怎么说，我都不相信那是彩的真心话。对彩来讲，可能是真累，但是，累又怎样，也累不坏。在我看来，能每天出入老师的办公室是多么光荣的事。我直到小学毕业，也没有去过一次老师的办公室，能给老师跑腿学舌的永远是像彩那样成绩优秀的学生。
　　 我也想知道自己的问题出在哪里，为什么不能像彩那样将老师教的知识全部装进脑袋。彩写作业，我也写。我的乘法口诀背得和彩一样流利，不过是在汉字听写时，错几个，或者再多一些，十几个。我觉得，错就错了，下次不错就行了。但是，彩不错，彩每次打满分，我觉得不可思议，怎么就有连标点符号都写对的人。可能，我是小人书看多了，这要归咎于我那个对小人书着迷的哥哥。每天，只要哥哥不在，哥哥装小人书的小木箱子无论藏得多隐密，都会被我翻到。彩没有哥哥，彩专注于学习的时间，我则沉浸在战天斗地的革命故事里。每当我把看来的故事讲给彩听，看着彩一副安心而又津津有味的样子，心里的忐忑便止不住，希望自己不只会讲故事，学习上也是响当当的。
　　 由清真寺改造成的小学校，条件简陋，破桌子、破凳子，黑板是用水泥抹的。桌凳破不要紧，只要能用，不需要损耗，但是擦掉水泥抹的黑板上的字就要费心思了。学校提供粉笔不提供黑板擦，老师只好动员学生。开始时，学生们积极响应，逢一天，讲台上黑板擦堆得像座小山，圆的、扁的、不圆不扁的，三扁四不圆的，大大小小、奇形怪状，只要能用，老师也不挑捡。但是，时间久了，黑板擦还是不够使。自制的黑板擦是用布缝制的，布不是结实的布，黑板却是响当当的硬，三下五下，一个黑板擦就报废了。那时候，同学们多穿打补丁的衣服，让家长天天拿出可以用来补衣服的布缝黑板擦，确实舍不得，而我是同学当中给老师提供黑板擦最多的一个。
　　 上课前，当所有的学生就座，我站起来，屏住呼吸，激动而紧张地走向讲台，放下黑板擦后，再屏住呼吸，紧张而激动地回到座位，这一情景被我视为小学生涯中最最光荣的时刻。老师喜欢成绩好的学生，也会喜欢做好事的学生，如果想得到老师的表扬，除了做好事，我也没有别的选择。当然，做到这点不容易，像缝黑板擦，我就是瞒着母亲躲在家里的小黑屋里偷偷进行的。做黑板擦，主要的材料，除了布还有棉花。棉花稀缺的年代，母亲就曾给一个冬天还穿着单衣的、邻家的孩子用一下午的时间赶出一条厚实保暖的棉裤。在做黑板擦的问题上，我所以觉得理直气壮的理由，是我从母亲那里承接了做好人好事的美德。
　　 彩看起来就坦荡多了，因为学习好，永远自信满满，高高在上。彩年年是三好学生，奖状贴了家里的半面墙，我就是将家里所有的棉花都变成黑板擦，也不抵彩的那一墙纸，小小的彩，像一个闪闪发光的小宇宙，即使她的身高不用我仰视，只要和彩在一起，我都觉得我的脖子永远是酸的。
　　 初中时，彩升入镇上的第一中学，我升入二中。一中挨着蚂蚁河，依山傍水。二中是原先的寺庙改的，在镇南的半山腰上。是不是因为庙的关系，想起二中，心里的感觉永远都是阴森森的。和我在由清真寺改成的学校里渡过的平淡无奇的小学生活一样，彩注定要在我的眼皮下一次又一次过着和我不一样的、令我无限向往的、在我看来永远都是无忧无虑的校园时光。
　　 高中时，我终于和彩进了同一所学校。第一次进入新学校，我一点都不觉得陌生，因为彩在，凡是彩在的地方我都觉得好，觉得荣耀。
　　 一中在镇东，我的家在镇西，每天要步行往返七八公里的路程。彩初中三年，高中一年，加起来已经比我多走了四年，彩不怕远我更不怕了。而且，可以和彩结伴是多么快乐的事。每天放学，我早了我等彩，彩早了彩等我，一旦我们走在路上，就像笼子里放出来的鸟儿。上高中之后的彩不似小时候开朗了，倒是我多少放开了自己，学习成绩上不再在彩跟前遮遮掩掩，好就是好，不好就是不好。彩每天教我永远都学不好的英文，我依旧给彩讲故事。我的故事早已从小人书里脱胎换骨，大量阅读史书传奇的结果，是我心里涌入了太多的英雄，他们在我的脑海里上天入地、左奔右突，我需要有个对象消化和吸收，彩成了最好的倾听伙伴。而且，不只如此，电视机走入家庭之后，我可以将一部十几集的电视剧一句不落、一字不错地以语言的方式连续播放给彩。在讲述的过程中，我也会观察彩，希望彩不是出于礼貌才不得不当我的听众。还好，彩听得专注，听到激动人心的地方会和我一起叫好。偶尔，只是偶尔，彩会以商量的口气给我建议，和小时候比，我已经完全脱离了学生的角色，变成了学生堆里最会讲故事的人，这是不是不对。可是，我停不下来，彩虽然不赞成，似乎也没有让我停下来的想法。我们都没有学会如何批评对方。
　　 彩也讲故事，不过不像我云里雾里、天马行空的。彩讲小时候，尽管我们一个院子里长大，还是有我不知道的事。彩常常提起我哥。我哥比彩大半岁，彩会走路了，哥就领着彩玩儿。那时彩家借住在我家，两家住南北炕，我还没有出生时，两个孩子像一个家庭的一双儿女，和和美美，其乐融融。彩还吃过我母亲的奶，如果我母亲的奶足够多，说不定彩不用等到两岁才会走路。
　　 彩说我哥哥好玩，过年了，有一种小蜡烛叫磕头了，邻家的叔叔逗哥哥，说蜡烛点着了，一磕头就了了。哥哥左磕一个，右磕一个，还是有。哥哥还捏着公鸡的嘴在墙上写字，让她望风，害得她和哥哥一起挨骂。相比，长大以后的哥哥却极少提彩，或许是身高的关系，哥哥的眼睛渐渐便从彩的头顶越过去了。是哥哥的眼光有问题，还是彩自觉地站到了哥哥的目光够不到的地方，或者一个含蓄、羞涩的年代，男女有别，长着长着便自然地分开了。说实话，对哥和彩是否在一起的事，我还是有所期待的。
　　 彩对很多小时候的事记忆犹新，而且，越大越提小时候的事儿。我也发现，彩只有说起小时候，头才仰得高高的，背挺得直直的。也是从那时候起，我才真正地发现，即使彩多用力挺，她的后背也是弯的。从小到大，大杂院里的大人孩子都知道有一件事是不能当面说的，就是彩的身体，不管是先天还是后天，彩的身体畸形是无法忽略的事实。彩时时刻刻表现出来的乐观情绪我愿意相信是出于天性，如果不是，便是伪装，但是，伪装也需要力气，这样说，彩似乎比我们要活得辛苦一些。
　　 彩走路的速度快，走的快慢有时候和腿的长短没有关系。因为走的快，彩的两根大辫子甩起来特别有力量，像两根鞭子似的一不留神便被抽到。彩的辫子从什么时候开始疯长的我不清楚，仿佛我们用来长身高的力气彩都用来长辫子了。因为彩的那两根引人注目的大辫子，让很多人忘了她的身高。大杂院里的高爷爷说过，人生来的力气是一样的，就看往哪使了。高爷爷这样说，当然不是指彩的辫子，我提起高爷爷，也是觉得，无论是长身高还是长辫子，只要是身体里的力气都憋不住。而且，彩或高或矮，辫子或长或短都没有关系，萝卜是萝卜，白菜是白菜，大杂院了几十个孩子，彩就是彩。
　　 入冬之后，常有雨夹雪的天气，下起来又湿又冷。那天也是，那天叫人讨厌的不只是天气。我看见彩的时候，彩正站在教室门口。离彩几步远的地方，还站着一个人，一个高高瘦瘦的戴着眼镜的男生。彩偷偷地看那个男生，那个男生则偷偷地看着另一个穿红衣服的女生。我知道那个男生，学校里的几乎所有女生没人不知道那个男生，那个学习上一级好，蓝球足球一样玩的疯的家伙没办法不让女生不知道他。但是，我没有想到的，彩也会是其中的一个。
　　 我没有立即招呼彩，彩在我的脑海里一向清晰的形象在那一刻突然变得模糊。我远远地望着。教室里漾出来的桔黄色的光抚过彩的脸，也抚过那个戴眼镜的男生的脸，直到彩决定迈下教室门口的那几级台阶，将那个雕塑一般的男生撇在身后，我才在后面叫彩，跑过去，和彩肩并肩融入放学的人流中。我悄悄地注视彩，观察她的反应。彩没事人儿一样，和我径直走着，反而是我，回头看了一眼彩刚刚站过的地方。那个戴眼镜的男生不见了。
　　 出了学校的大门，学生们朝着不同的方向散去，我和彩向西，阔步走向人影稀疏的铁路线。渐渐黑下来的天空，越来越浓郁的夜幕催促我们加快脚步。车站里远远近近打过来的光，红黄蓝交织，温和、神秘，雪花在光影中摇曳，周边的世界隐去，天地空旷，仿佛只有我和彩两个细细长长的影子在飘。
　　 一路上，我一直期待彩说点什么。第一次，从小到大第一次，我发现了彩另外的一面，因为这个发现我甚至激动、紧张。我一直以为，彩是个没有秘密的人，至少对我。但是刚刚过去的那一幕证明我错了，可能秘密一直有，从很小的时候，从那个蹲在地上画花画鸟的小丫头的时候就已经开始了。我也是，可能也是从看着彩画花画鸟的时候开始的。即使我和彩在一起，形影不离，说起话来没完没了，也不代表我们能完全敞开心扉。我有不说的理由，或者说，有些人和事说了也和没说一样，比如我将某个名字写在树上，写在课桌底下，或者在纸上反反复复地写，不管怎么写这个名字代表的人都是和我无关的人，那么不如不说。我以为只有我这样，没想到彩也会，即使彩站在教室门口的台阶上将天空望穿，那个戴眼镜的男生也不会和她有半点关系，何况，那个男生关注的是那个穿红衣服的女生。退一步讲，即使没有红衣服的女生，还会有黄衣服的，绿衣服的，花衣服的，而彩需要克服的，不只是穿什么衣服的问题。
　　 彩终于开口了。彩说，这景色多美。我说，美啊，像梦一样。彩说，即使这样的路，我也想永远走下去。我咧了咧冻得快不听使唤的嘴，说，我也想。彩说，有什么样的法宝能让时间停下来呢。我说，是这样的天吗，还是免了吧，快要冻死了。彩笑，推我一把。彩极少这样不理性，平日里都是我比较抒情。我们的声音很大，尤其是彩，像是在喊。我们被大片大片的雪花包围着，仿佛不大声，声音就会被吃掉；仿佛不大声，就不能表达我们的决心。我们还听到了回声，像是有谁在远方响应我们似的。听得出来，回声是从包裹在夜幕中的，一条快要冰封的河，以及河对面连绵不断的群山里传过来的，响亮，悠长，更像我们的心声。
　　 雪片越来越大了，没有风，我和彩合撑着的伞挡不掉全部的雪，我们衣服已经湿透了，刚刚不知不觉慢下来的脚步开始变快，对家的渴望让我们突然振作起精神。而与此同时，在我们所走路基的正前方，一辆机车正全速驶来，强光伴着巨大的嘶鸣，丝毫没有引起我们的注意。常年沿着铁路线走，我们知道，我们所走路基属于闲置车道，从来没见车辆行驶过。但是，那天是个意外。我和彩丝毫没有意识到危险的迫近。当光束越来越强，我们的反应还算敏捷、迅速，几乎是从路基上飞出去的，然后目瞪口呆地盯着那个庞然大物几乎是贴着我们的身体开过来，驶过去，车速带起的风险些将我们一起卷走。