一、娘的月亮
　　 每当月圆的夜晚总会想起娘，想起娘做的炉糕，我们老家叫“nounou”。
　　 小时候，穷。几乎一年到头都是粗粮，一年当中的好饭食，就是过年那段时间。于是，我们呢，整天就盼着过年。过年不但有饺子和熬肉菜，还有粗粮细作的炉糕来解馋。
　　 我记得每到腊月二十六七，娘就碾好了小米面，找出平时用不着的大面盆，把面发上了。接着把炉糕锅收拾出来，擦洗得干干净净。我们盼着过年，娘盼着孩子们能吃上好吃的东西，娘眼望着热炕头上用厚厚的被子盖着的面盆时都有笑意。
　　 娘做炉糕的日子，是全家总动员的时候。妹妹和我一人烧两个摊炉糕的小锅，这小锅可不简单，三条腿像个香炉，两只耳朵，盖上还有几何状的花纹，古色古香的，如果是青铜做成，就像古代的鼎了。小弟撒欢似地嚷着抱柴火，常常是走一路丢一路。这时候的娘总是笑眯眯的。
　　 面、油、锅、柴火，以及用挺杆和棉花做成的抹油棍，柴火一定要炊厨瓤，音是这个，字我至今也不知道，其实就是去除高粱仔的高粱穗。一切都准备好了，娘还会调制一碗葱花鸡蛋液。一会儿，家里就飘出了一股又香又甜的味道。
　　 我和娘对面坐着，透过淡淡的烟火，火光中的娘动作娴熟，四个炉糕锅依次发出刺啦刺啦的声音，这是炉糕成熟的声音。火候很关键，我和妹妹总是要适应一会。刚刚出锅的炉糕软软的，圆圆的像明亮的月亮。娘快速地用铲子将炉糕对折，炉糕又变成了半月形，还带着淡淡的花斑，就像月亮上的桂花树。娘真是个艺术家啊。
　　 小弟记不住炉糕，总说是“月亮”，整天嚷嚷着吃“月亮”。
　　 娘将葱花鸡蛋液倒在未成熟的炉糕上。一会儿，葱花鸡蛋的香味就窜了出来——可真香啊！三对小眼睛紧紧盯着娘的手，我甚至会忘了往锅底添柴火。娘打开锅盖，淡黄色的炉糕上面均匀的衬着一层金黄色的鸡蛋，金黄色的鸡蛋里面嵌着绿色的葱花。寒冷的冬季，还有什么颜色比这个更好看更诱人呢。尝一口，甜中略带酸味，软绵绵的，鸡蛋馅的更带着鸡蛋的鲜香。炉糕配大锅菜是河北人家待客的好饭食。
　　 此时的娘是一个魔术师，娘的手里铲子、勺子、油摸子来回交换，两大盆米浆在娘的手中变成了两笸箩“月亮”，逗得我们“格格”笑个不停，我们边吃边唱：“小米面，做炉糕，里边嫩，外边焦，尥着蹶子满街跑……”
　　 娘说，等有了条件，娘天天给你们做“月亮”吃。
　　 可是，娘食言了，不到45岁就离开了我们。
　　 月缺月圆的时候，常常看着月亮发呆，想起炉糕，就更想娘。
　　
　　 二、娘亲
　　 我今年45岁，我的亲娘也45岁。
　　 我没有晕，的确，我的娘45岁。一眨眼，娘离开我，离开这个世界19年了。
　　 我常常对着镜子，端详我的面容。镜子里常常浮现出娘的面容。娘还是那么美丽，娘美丽慈祥，一点点也不夸张。人们都说我们姐妹漂亮，哪及娘容貌的一二。看着，看着，我的眼就模糊了，娘的眼神居然很渺茫。这就是娘得病后的眼神啊。娘平时很健康的，怎么一下子就得了不治之症？这么多年我一直在琢磨。
　　 娘45岁时，我26岁。算来娘应该是18岁结婚，19岁生的我。而今我的女儿早超过了这个年纪，还时常撒娇呢。我不知道，我小小的娘怎么带着我渡过那艰难的日子。爹常说，你娘结婚三天就给我做了双厚实实的棉鞋。村里人都夸你娘。可是那对我有什么用，留不住娘啊。爹兄妹7人，奶奶守寡，爹是长兄，娘进了奶奶家门，没得到一点照顾，娘的病是不是从那时候就坐下了呢？
　　 我清楚记得，爹和我们姐弟三人都上班，娘一个人伺候着6亩地。起早贪黑忙地里的活计，还要给爹和弟弟洗洗涮涮，做早晚的饭，这时的饭，娘可不凑合。我常常问娘，晌午一个人吃什么，娘笑盈盈地说，吃饽饽喝凉水，挺好。我总是埋怨娘节俭凑活，可是，我怎么能体会娘早出晚归的辛劳，或许一块凉饼卷大葱，一碗凉水，一个甜甜的午觉，就是娘的享受。
　　 我本是庄稼人，可是娘不肯让我干那些粗重的庄稼活。一次，娘中暑了，可是棉花地又急需喷农药。我看娘着急，就去帮娘。地里的棉花被娘照顾得旺盛得很，我背着喷雾器仿佛走在小丛林，右手高高地扬起喷雾器喷头，左手要不停地压力，最要命的是我的鼻炎农药过敏复发了。我不停地扬起胳膊用袖子擦去流出的鼻涕。娘心疼得要换过我，可是她连站稳都很难。我总算坚持着喷完了一块地。我的脸和鼻子火烧火燎的难受了好几天。可是娘天天要站在棉花地喷药收拾。娘的绝症是不是种棉花时的慢性农药中毒呢？没人告诉我。如果是，我情愿挨冻也不要娘种棉花。
　　 娘的病究竟啥时候得的？是不是爹把工资都输完，借了一屁股赌债的时候呢？那时候一到年节，别人家都喜洋洋的，我家却总是哭声不断，娘和爹吵架的声音，娘央求要债的人的声音，和我们姐弟三人听到娘整天流眼泪哭泣的声音。姥姥家是本村，要强的娘不敢把苦告诉姥爷姥姥。一辈子不嗜烟酒，不干任何投机打赌营生的姥爷会怎么容得下爹，娘可是姥爷的掌上明珠。娘为了我们姐弟三个，将苦水一个人吞下去，没有和爹离婚。种地比别人多打粮食，针线活也顶呱呱的好，从来没用过缝纫机的娘，经堂舅妈一指点，立刻就上机子给我们做衣服。娘的病是不是生闷气憋出来的呢？一个连一块砖头都没分得的穷家，又摊上一个疯狂的赌徒，那时候，爹一月15元钱。赌债却高达千元。娘美丽的眼常常浸满泪水，仿佛村头的那口老井，整天水汪汪的。我不知道爹那时候是怎么了，着了魔一样。爹爱抽烟，最早是自家院子里也种上两畦兰花烟，后来，娘就让我们跑商店给爹买玉兰烟，爹的烟瘾很大，一直想戒也没戒了。娘病了，爹却戒烟了，再不说戒不了的话。我不知道，娘和爹的感情究竟咋样，说好吧，爹疯了似的赌，娘哭闹都没效果，我那时倒希望娘和爹离婚呢。说不好吧，爹的烟瘾竟为娘生生的戒了。
　　 娘不大识字，娘刚刚上学时，姥姥就病了，姥爷在外地工作，娘扔下书包就拿起了姥姥放下的活计。不识字的娘，却几乎走遍了半个中国。娘背着腈纶衣服，攀山过岭去四川贵州卖衣服。我不知道娘有多苦，娘不说。我只听和娘一起去的人抱怨自己没挣钱，娘却挣了不少，娘只是笑，不得已才说，我不舍得吃烧饼，我只吃馒头，你可常常吃烧鸡呢。我的亲娘，你挣来的钱都是牙缝里挤出来的。娘倒是说过，有一次走到一个深山沟，遇到一户人家，穷极了，一家人就一床被子，娘没要他们钱，给了三个孩子三件毛衣。娘说，三个孩子太可怜了，我想起了你们。我的善良的亲娘。深山里往哪里买饭吃呢，娘的病恐怕是积劳成疾得的吧？每当我坐在冬暖夏凉的屋子，心里就泛起一股股痛楚，我的亲娘，这样的房子一天都没住过。
　　 日子好了，我以为娘会陪伴我们很久，就像村头的二奶奶，整天穿的脏兮兮的，背驼了腰弯了，一头稀疏的白发，时常有鼻涕流下来，一说话还使劲往嘴巴里抽。娘就是老成这个样子，也好啊，我有娘啊。
　　 发现娘得病是深秋了，天那样的不怜惜娘，很冷。娘白天带着我的女儿刮柳条，晚上让我给她输液。娘说，别白天输液，让别人笑话，胖胖壮壮的能有什么病。可是娘的痰里有血啊。我下意识的觉得不好，却不敢告诉娘。娘晚上不输液时，正给我女儿做棉鞋。我说，娘，咱明天去保定让大舅给看看吧，输了几天也没见轻。娘说，等我做完棉鞋再去。我拧着娘说，不行，早看早回来。娘没说啥，我不知道娘啥时候把我当成了主心骨。也许，娘下意识里知道自己的病不好吧。
　　 手术。化疗。也没能延长娘的生命。45岁，才是人生过半啊！我45岁的人生，坐在暖洋洋的屋子里玩游戏，娘的美丽的生命却在45岁终结。如今我站在这个岁月的高度回望，我没办法救回我的亲娘。娘一辈子不给别人添麻烦，左邻右舍谁没得到过娘的帮助，娘病了，娘事无巨细地安排自己的后事，给弟弟完婚。弟弟婚前作棉被，家里来了一屋子又一屋的人，娘的人缘是没得说的。左邻右舍吃咱家井里的水，远街坊用咱家的拖拉机。娘总是说，咱家欠乡亲太多了，你爹糊涂时，咱家盖房子时乡亲们都帮过咱。我听娘的话，所以，我在医院常常会留看病的乡亲吃饭。我在家时，每天早晨都被来打针的乡邻喊醒，我时有抱怨，娘却说我不懂事。
　　 娘这么好，却偏偏短命。我常常埋怨老天为什么让善良的娘早早的去世。
　　 镜子里的我有时候会和娘的影像重叠，我看着娘，也或者是娘看着我，娘的大眼睛盯着我看。我伸出手，冰凉凉的。娘不在眼前。
　　 我今年45岁，我娘也45岁。我对着镜子问，娘！您能不能活到老，就像村头的二奶奶那样的老，也好啊……