一
　　 秋高气爽，云蒸霞蔚，又一个作物丰收的季节。
　　 秋天的田野中，仍然有一些绿色的植物，在阳光下大口大口地喘气。这些植物和人不同，它们是不畏炎热的，不管是城里的泡桐，洋槐，还是乡村的玉米，高粱，在秋日里的骄阳暴晒之下，反而越热越有精神。秋天的田野是如此的广阔，稻谷成片成片的由青转黄，棉花从头顶吐出大团大团的白云，再过一段时间，油菜就要下地了。
　　 旷野披着金黄的外套，远远看去，如同置身在画家米勒浓墨重彩的油画里。绘画是一门伟大的艺术。不管别人怎么认为，我反正是不会画，哪怕只是信手涂鸦。正因为懂得学画的艰难，对身边那些能写会画的朋友历来都很尊敬。在我看来，能学会这种在二维的平面上，以手工方式临摹自然的艺术，无论如何身上也有股别样的魅力。
　　 然而，有趣的是，在中世纪的欧洲，这门艺术却常常被贵族们称作是“猴子的艺术”。如同猴子喜欢模仿人类活动一样，画家的绘画，从某种角度上说，同样也是在模仿场景。绘画，其实考验的是个人观察力和社会典型的理解，将绘画看作是猴子的艺术，实在是让人大跌眼镜。
　　 尽管受到当时环境所限，尽管当时绘画极度的不成熟，但好在有一大批像米勒这样的艺术家们在不断推动着。让·弗朗索瓦·米勒一直是我最欣赏的画家之一，而他最巨震撼力的代表作品，无疑是《拾穗者》无疑。在落日的余晖下，在空旷的田野里，三位农妇正弯着腰，低着头，在收割过的麦田里拾遗落的麦穗，这真是一幅壮丽的图景。
　　 谁能想到，在一八五七年创作这幅作品时，因为贫困交加，米勒竟差一点选择自杀呢……
　　 如今，这样纯粹的田野不容易见到了。能见到的都是一些废墟，田野荒无人烟，在更远的地方，农民们正排着长队进城务工。曾几何时，田园生活离我们越来越远，遥远到只能偶尔出现在虚无缥缈的文字里。当我独自一人在秋日登高远望的时候，脑海里常常会浮现起一幅优美的风景画：凝神静思的米勒，左手执着画笔，右手引来阳光，一边切割着麦田，一边切割着岁月。
　　 巴黎这座浪漫之都太过于复杂，一千个艺术家走进去，也翻不起一丝波澜。就如同奥地利大诗人里尔克当初对巴黎的印象，“人们到这里来是为了求生，但更多的是死路一条。”——当浪漫的巴黎被浓雾笼罩着，当昏黄的街灯半明半灭之时，在城市的边缘，总会有这样一群不知名的人。她们也许年龄不一；她们也许身高不等；她们也许只能穿着粗布做成的衣裙……她们的孩子还在襁褓之中嗷嗷待哺，而她们其后的人生却老无所依，只有面临着一次又一次的退离。
　　 当她们弯腰拣拾麦穗之时；当她们徘徊在饥饿的边缘之时；当她们付出了汗水却得不到回报之时，除了米勒，还会有谁愿意俯下身来，为她们鞠一把恩慈的泪水？
　　 那一双双乌黑消瘦的手，在米勒的画布下，在黄昏的麦地里，一点点捏痛了路人的视觉。
　　 生活在这样一个食不果腹的社会，是一种时代的悲哀，生存成为了人的本能和主宰。理想丰满的羽翼，就这样被挤压在沉重的头颅之下；日渐萎顿的青春，就这样在饥寒交迫中流失殆尽。穷人们的憧憬，只能在麦田里上演，在扼腕叹息的同时，我的心头不禁生出几分悲哀。
　　 为眼前这无法摆脱的苦难，也为这生命中不能承受之轻。
　　 自然已经破碎，面对着人生的衰败，一支笔是否还可以画地为牢？
　　
　　 二
　　 一个人贫穷并不可耻，可耻的是当他跻身到社会某种阶层之中，对于良知的遗忘和土地的背弃。
　　 我尝试着把目光投射到这块千百年之前，就已经存在的麦地上，想看看那些成熟的麦子是怎样被收割一空的，然而米勒留给我的，却只有散落在地上的麦穗。很多年前，在还没有看过米勒的画作之时，在刚刚接触法国近代史之时，其实就有所耳闻，当地贵族阶层肆意妄为的圈地行为，使农民渐渐失去了田地与庄稼。脑海里，无端冒出了杜甫的诗：“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”就在那一瞬间，忽然顿有所悟：是了，不管如何呐喊，不管如何奔跑，这世上的深渊都是如此的相似。
　　 面对着深渊，注定得不到回应；而走向深渊，则更需要勇气。
　　 米勒是伟大的，借着一幅图画，敢于在文艺复兴其后数个世纪的滚滚浪潮里，对于贪婪的人性发出最深沉的拷问，而杜甫同样也是伟大的，借着文学的种子，借着诗歌的力量，在憧憬与幻灭之间直面着惨淡的现实。其实，人应该多到田野中去走走，即使不是为了劳动。我们的祖辈都在大地的深处，都在田野里沉睡着。作为晚辈，为了完成一种礼节，我们也应该时常去看望他们。
　　 生活中，任何一个有良知的写作者，都不能不对大地保持一种应有的敬畏。
　　 ——勤劳的农妇，世界上最令人尊敬的劳动者啊，我将目光转向你们，就仿佛瞧见了我们共同的母亲。在米勒的油画里，那位扎红色头巾的农妇正快速地捡拾着，另一只手握着沉甸甸的麦穗的口袋；扎蓝头巾的妇女神态有些疲惫，将左手放在腰后，以此来加快拾麦穗的速度；而画面右边的妇女，尽管只有一张侧脸，尽管半弯着腰，却有一种沉重感。
　　 她的手里捏着一束麦子，正仔细巡视那已经拾过一遍的麦地，看是否有遗漏的麦穗。
　　 没有虚构，没有夸张。
　　 《拾穗者》真是一组暗藏着米勒野心的人物素描——透过百年的画布，一滴滴汗水仍然晶莹剔透。
　　 像琥珀。轻而易举就囚住了一段惊心动魄的往事。
　　 米勒没有具体刻画她们的面部，而且正因为这种模糊，她们的表情经过漫长时光的流转，也没有发生一丝一毫的变化。在米勒的笔下，这种绰约之美是卓然的，拾穗的农妇们从而拥有了雕像般庄重的美。
　　 米勒用明显的轮廓线，一点点，勾勒着他胸中的善意。
　　 真正的画家，都是色彩的大师。
　　 《拾穗者》这幅作品色彩沉着如水，加之丰富细腻的暖色系,使劳动妇女的形象在浑厚光彩中更加撼人心魄。这是米勒一贯的风格，他善于从平凡劳动者身上挖掘出闪光点，他的每一幅画，都是从法国农民的真实生活中提炼出来的。我喜欢这样的画家，一生都在为土地说话。我想，不经过虚构的艺术在表达上是困难的，能够克服这种困难，不经过虚构的艺术却是伟大的。
　　 在看过这幅画后，法国的大作家，诺贝尔文学奖得主罗曼·罗兰曾评论说：“米勒画中的三位农妇，是法国的三位女神。”
　　 倘若麦田是大地的语言，那么米勒一定是大地的儿子。
　　
　　 三
　　 一望无际的麦田，仿佛带着一种与生俱来的决绝，决绝的只肯留下空旷与大地。
　　 人生中的一切都可被收割，惟有尊严与悲悯不可掠夺。
　　 米勒是十九世纪法国杰出的现实主义农民画家，出生于诺曼底半岛，格鲁契村的一个农民家庭。二十三岁来到巴黎学习绘画，后因巴黎政治动荡不安等因素，携全家定居巴黎近郊的巴比松村，在从事农业劳动的同时进行绘画创作。
　　 有时候，在青年时期立下的志向，确实能影响人的一生。年轻的梭罗在距离康科德两英里的瓦尔登湖畔隐居两年，体验自然的生活，以此为题材写成的长篇散文《瓦尔登湖》，成为了超验主义经典作品；年轻的米勒居住在距离巴黎这么近，又显得无比遥远的巴比松村里，因此也开创了十九世纪闻名遐迩的巴比松画派……
　　 ——闭上眼睛，总有些梦想点亮生活，引领着我们走出黑暗。
　　 其实，米勒的代表作除了《拾穗者》外，还有《播种者》《晚祷者》《牧羊女》等一系列重要作品。在他的画里看不到风花雪月，他用极端细腻的笔触，以写实主义风格，把辛勤劳作的农民与崇高的宗教情操真切地描绘了出来。
　　 色彩里有一种洒脱，也有一种无奈。就如同米勒总喜欢把目光放在田野中，也许，这多少和他的身世有关。
　　 米勒曾经有一段时间跟从德洛罗什学画，后来因不满老师的绘画风格而离开。道不同不相为谋，平心而论，德洛罗什自然也是一位绘画大师，但米勒能够不受权威的影响，坚持走自己的路，实在是需要一番勇气。我不禁想起了一代国学大师陈寅恪在王国维碑前写下的心愿——独立之精神，自由之思想，真是一言道出了艺术的真谛。艺术,应该是自由的。一八四九年米勒居家迁居巴比松村从事耕作，长期接触他所熟悉的农民。在这样一种不断加深的过程中，被农民身上那种质朴与善良的品质所感动，自然在所难免。
　　 “艺术不是一种消遣，艺术是一种斗争。”米勒将这种斗争思想表现在他的画里，要么是道路中休息的牧羊女；要么是树林里的砍柴人；要么是坐在牛身边打毛衣的女人；要么是洗衣服的农妇；要么就是一些剪羊毛的少女……
　　 那些锯木人，那些收割者，那些簸谷者，那些拾穗者，那些绘画中的人物与色彩，潮水一般地涌来，渐渐淹没了我们的眼睛。我想，远在巴黎的人们也一定会记住他，记住他随意的装束与朴素的身影，记住他曾经在麦田里发现的永恒与壮丽。
　　
　　 四
　　 在一幅幅油画的周围，除了抽象的色彩，便只剩下了风声。
　　 ——孤独的画家，就大步朝前走吧，就永远别回头。这麦田里的风声里，永远带着故乡的味道。为了谋生，多少人远走他乡，像候鸟一样地迁徙。行经处，空旷的大地是如此的苍凉。
　　 光与暗，黑与白，生与死，恨与爱……太阳慢慢落下，月亮慢慢升起；尘世慢慢落下，想象慢慢升起。
　　 在一帧又一帧的场景里，那些农民深陷于浑浊的眼睛，在呼啸而过的绝望生涯里苦苦地挣扎，苦苦地等待。他们脸上暗淡的皱纹，被时间吹着，一点点在画布上泛白。
　　 在广阔的麦地里，尽管挤满了丰收的喜悦，在古典主义画家的目光里，一眼便看穿了那山岚，那炊烟，那牛羊。他们更加喜欢用自己客观的眼光去观察世界，去思索人生。在他们的心中，有丘壑，有湖泊，有平原，也有故国……伟大的艺术家，一生都走在皈依的路上。米勒大量的油画、素描以及版画，因为成功塑造了粗陋朴实，甚至木纳痴呆，而内心纯净虔诚、温顺善良的农民形象，至今仍深受人们的喜爱。看过米勒的画后，我一直觉得，一个对乡村生活特别挚爱的艺术家，对乡村而言也该是一种福气。正如一直生活和在那里劳动的人们，从此因为一张薄薄的画布名留青史，得以传世，是米勒塑造了他们，他们也成全了米勒。
　　 他了解他们的欢乐与痛苦，也分享着他们的对宗教信仰的虔诚。
　　 这样的画家总让我觉得自惭形秽，深感己身的渺小。当我们每天清晨，在小摊上为自己的口腹之欲斤斤计较的时候，有些人通过一粥一饭，已经从俗世中脱离了出来。或许，伟大的画家常常具有一颗博爱的心，所以大多不安于现状，常常使得自己陷入人生的困境，进退两难。天将降大任于斯人，必须苦其心志，饿其体肤，伟大的灵魂时常生活在饥饿与贫困交迫中，他必须忍受无奈的生活现状，才能创作出震撼人心的作品。
　　 随着雅各宾派的迅速垮台，随着七月革命的骤然爆发，失去了经济支持的米勒一贫如洗，他曾经用素描换鞋穿，他曾经用油画换床睡，他怀着对艺术的极度热爱，忍受着贫困、孤独和世态炎凉的煎熬，以极大的毅力，终于一步步征服了巴黎，征服了圣母院，征服了卢浮宫，在枫丹白露，在塞纳河畔，到处都有着他朴素的身影。
　　 一八七零年，普法战争爆发。米勒被迫离开巴比松，在街上作画时，一度被当做敌军奸细看待……
　　 一八七五年，六十一岁的米勒因咯血病恶化，终于抛弃了一生钟情的绘画这门伟大的艺术。
　　 一位农民的歌者，终于带着他感恩的心灵，离开了他无比眷恋的人间；一位大地的儿子，终于以他无比纯净的目光，投向了上帝的怀抱。诗人艾青曾经说过，为什么我的眼中常含泪水，因为对这片土地爱得深沉！不仅仅是诗歌能让我们常含泪水，有些深沉同样也体现在画里，需要我们用一颗虔诚的心去细细体会。
　　 怀念米勒，也许正适合在秋天，在眼下，飘零将至的时候。当我站在美术馆里，凝神朝墙上看去，恍然间竟生出一种错觉——在无边的落木翻滚之间，仿佛米勒就是画布上那一片迟迟不愿枯萎的叶子。