我们搬进那个村庄时，已经是冬天，下过第一场雪，第二场雪正在接着下。
　　 新房子建在河边，是一个不大的窝棚，四面由干草一捆一捆围起来，到了房顶，又是干草一捆一捆盖起来。
　　 搬进去的第二天，爸在窝棚里加了一层，窝棚便成了村里第一所二层楼的房子。我叫它窝棚楼。我和弟弟睡在第二层。
　　 窝棚的内层散发着强烈的干草味，想必是钻进草茎的阳光忘了钻出来。而外层，因为下雪，干草上粘满雪花，像是干枯的草又开了花，但过不了多久，那些雪花就会被干草一朵一朵吞去。
　　 我很快就熟悉了窝棚的一切。下雪的时候，雪花沙沙落在草棚上的声音极其好听，下雨时，雨水砸在门口放着的一只洋瓷盆里，它的声音清脆响亮，与泉水的叮咚叮咚的响声不一样。
　　 窝棚的左边有一个没有封好的破洞，每次有客人来，我都歪着头，把脑袋从那个破洞里伸出去，就像从草棚上突然长出一只脑袋，客人还没有看见我，我已经看见他了，我一说话，他吓得拍胸口喊魂。我喜欢看他们被吓的样子。他们越是骂我，我越是开心。
　　 窝棚的右边吊着一只麻袋，那麻袋里装着我妈讨来的花生种子，一粒也不舍得吃，高高地悬在那里，就等着下种的季节到来。半夜，那麻袋就像丑陋的吊死鬼，被风吹得摇来晃去。我简直太恨它。因为吃不着花生而恨它。
　　 窝棚边上的那条河不分日夜地哗哗叫。河有我家的两个窝棚宽。河上有根独木桥，起初我要很小心才敢走过去，后来走熟了，闭着眼睛也能在桥上跑。无事的时候，我喜欢去牵那些可怜的老女人过桥，为了得到她们几颗糖的奖赏。我不会游泳。但我不怕掉下去。因为我坚信，如果我掉进水里，我会变成一条鱼。
　　 当然，做好事的时候，我会把妹妹放在河边的草地上。她还没有学会走路，爱哭，爱流鼻涕，爱赖在我的背上。我的主要工作就是背着她在村子里晃来晃去。如果她不听话，我就使劲掐她的屁股，她越哭得凶，我越掐得厉害。
　　 我家里有五口人。弟弟那时五岁多，整天蹲在窝棚前玩他的蹩脚的车子。那车子是他自己做的，有五个轮子，全是用山里的青果子做成。我不晓得为什么是五个轮子。我没有见过五个轮子的车。我问他，他从来都是斜我一眼，不回答。他把车子玩腻了，开始干起迷信来。他往泥土里插三段草根，自己盘腿坐在泥巴上，然后周身抽风一般的抖动，嘴里发着颤音念咒：三得儿哟。他的这套把戏是跟以前那个村里走街串巷看风水的假道士学来的。
　　 但我总觉得这个小屁孩念错了，应该是别的什么“哟”，不该是“三得儿哟”。我没有听过谁干迷信念这个咒。
　　 我爸当过兵。越战时他是野战部队的班长，一只耳朵被炮弹震坏了，当时没事，退下来没几年就聋了。在他聋了的那只耳朵旁边讲话，得大声地说，不然他听不见。就这样了，他还要每天到这里开会，去那里开会。开会不关他什么事，他是去义务帮武装部长训练民兵。训练完了，武装部长继续当他的部长。他回来继续当他的农老二。当然了，某个时候还是会得到一件训练服的。他会天天穿上那件训练服，好像得到天下最珍贵的奖赏一样，穿着它干活，穿着它待客喝酒，穿着它烧火做饭，穿着它打不听话的弟弟的屁股。什么时候他高兴了，就把那件训练服穿在弟弟的身上，于是，那家伙就像一只蝙蝠一样把训练服长拖拖地穿到门外去炫耀。训练服很快就变成要饭服。
　　 我爸是个酒鬼，他每天喝醉，非常要面子地走出酒馆要回家，结果倒在草路边的某个鸟窝里睡到天亮。
　　 我妈才是这个家的顶梁柱。我妈很憨实。她的手比晒干的木柴还要粗糙。她三十岁的脸上爬满了皱纹。
　　 我妈每天守着在山坡上开出的一小片菜地，就像守着她的命。如果菜地生了虫子，她就像找虱子一样双脚跪在菜地里，把虫子从菜心里一条一条捉出来。然后装进什么罐子或者瓶子里，带回家，给那只惟一的母鸡打牙祭。她要买包盐巴没有钱，就去借，卑微而又要强的自尊心使她很久不能开口。她站在人家的屋檐下，低着头，那屋檐也不矮，不会撞着她的头，但她就是低着头，好像做了什么要命的错事。等到盐巴终于买来了，她又扛着锄头开荒去了，不到天黑不回来。她真是忙不够的样子。她还要继续忙下去。
　　 但她的忙碌无法阻挡我家的饥荒。
　　 锅里的饭慢慢变稀了。突然有一天换成了汤。后来汤里加了野菜。之后野菜也加得少了。爸妈明确地告诉我们，快要饿饭了。
　　 我想，饿饭也没什么了不得的，又不是没有饿过饭。在原来的村子，一年有十几天要饿饭。
　　 果然就饿饭了。稀啦啦的汤里再也看不到一颗包谷子，好像被天上的雀子叨跑了。我们开始成天吃那种叫天须米的野菜。天须米汤呈紫红色，叶子煮熟了咬到嘴里也感觉粗糙，还带有一种奇怪的味道，难以下咽。它原本是猪吃的，不想后来猪要吃别的，这个得留给人吃。天须米的枝干长得很高，如果一直让它长，可能会长到天上去。我和弟弟一边吃一边哭。
　　 “不吃要饿死的。”爸爸一脸严肃。
　　 “不吃就不吃，哭什么哭！”妈妈说。
　　 那一天，我妈很严肃地对我说：“我们这个家实在太穷了，你这么大了，应该懂事些，这个穷你比弟弟妹妹看得清。我们想把你送人，她是个独身女人，四十多岁了，在城里工作，想找个姑娘做女，不超过十岁，我们想着你的年岁也正好符合。她要成绩好的，说将来可以考大学。她供得起。”
　　 妈妈抹了一把眼泪，又说：“不是我们不要你了，是真的无法养活你们三个。你去了还可以回来看我们。你总归还是这个家里的人。”她低头看一眼幼小还不会走路的妹妹。
　　 我眨巴着眼睛站在屋檐下，外面下着很大的雪。我手里提着一只缺边的火盆。火盆里的火炭熄了，冒着黑色的烟子。
　　 我妈说：“你同意不？同意了吭一声。”
　　 我像个木头一样站着。不说同意，也不说不同意。我感到委屈。
　　 为什么送我呢？为什么不送他们俩呢？他们一个还不会走路，成天只会哭。一个不会帮忙做家务，就会做五个轮子的可笑的破车，就会干迷信，喊“三得儿哟”。
　　 我斜着眼睛望弟弟妹妹，眼皮僵硬地支撑着不眨，因为有泪水裹在眼眶里。
　　 那一晚锅里又是天须米。汤色不那么紫。因为天须米少了，汤很多。爸妈为了证明他们绝对是爱我的，给我盛了满满一碗天须米，他们喝汤。
　　 那天晚上，我睡不着觉。我躺在二层楼上，看着窝棚外白花花的雪，它们就像摔在地上的无数个月亮，闪着银白的光。
　　 我的弟弟睡在我旁边的草床上，他大概太冷，身子卷在单薄的被褥里，被子一颤一颤的，他在发抖。楼下的火塘黑漆漆的，担心窝棚着火，晚上不敢烧火。
　　 不知怎么搞的，我忽然想通了。第二天就同意了爸妈的提议。
　　 他们要我先给领养我的新妈妈写一封信。
　　 最开始的信是这样写的：
　　 阿姨，你好！
　　 我是一个上二年级十岁的小学生。我很喜欢读书。
　　 你姓陈，以后我也姓陈了。我很喜欢这个“陈”字。我很喜欢读书。
　　 ——为了表示我的成绩一定可以考上大学，我重复着“我很喜欢读书”。又为了能让她决心收下我，我坚定地要跟她姓陈，并且很爱那个“陈”字。
　　 爸爸把信拿去看了一看，他点一点头，似乎很满意。但他的脸色很难看。
　　 不过我总是觉得信的内容还不够感动人，总觉得还差了一些什么。
　　 很快我就想到了差些什么。对的，就是差“亲热”。我都要去做她的女儿了，怎么还能称呼她“阿姨”呢？于是我又写了第二封信：
　　 妈妈，你好！
　　 我是一个上二年级十岁的小学生。我很喜欢读书。
　　 你姓陈，以后我也姓陈了。我很喜欢这个“陈”字。我很喜欢读书。
　　 ——这封信的内容不变，称呼变了。我直接喊她“妈妈”。我跟爸妈说，去交信的时候，就用修改好的这封。为了怕他们搞错，我干脆把先前写的那封撕掉。
　　 好吧，从此以后就姓陈了。那天剩下的时间我是在想象里度过的。我想着各种各样的见面的场景，以及更远的事情。
　　 比如，我的新妈妈没有丈夫，她是一个人，她永远都会是一个人。她决定永远独身。她就算不想独身，想结婚了也无关系，她不会生育。以后她只有我一个女儿，我们将会相依为命。她会每个星期给我一块钱或五毛钱，我就像那些有钱的孩子一样买一个泡泡糖嚼着，嚼出来的多余的口水，就朝着墙壁吐出去，然后站在一边，看它们一点一点被泥巴吸干；或者，买一个红色的气球无聊地举在空中；在她心情大好的时候，还会给我买一件花哨的衣裳，我就要像那漂亮的公鸡一样穿着四处炫耀。
　　 再比如，我的新妈妈来村子接我的第一天，我希望她开着吉普车来接我。我最喜爱吉普车。我要坐在车子的前座，把车窗摇下来，像那个下乡的贵人一样，围着村子开两圈，手伸出车窗摇啊晃啊，管他妈跟谁打招呼，就当跟谁都打招呼。谁要是跑来我问是谁的姑娘，我就说：我原本是谁的姑娘，现在又是谁的姑娘。
　　 有钱能使鬼推磨，我比那小鬼聪明，我直接喊那有钱女人做妈妈，这样我就不用给她推磨。虽然我还没有见过新妈妈，但是我已经想象到她的面容了。她一定很漂亮。那时，有钱的人一般都穿貂皮的紫色或粉色大衣，还穿齐膝的短裙子。在这样的下雪的冬天，更应该穿大衣。我的新妈妈一定都具备这些。当然，就算没有具备也无所谓，我过去了可以帮她挑选。
　　 我再也不用呆在这个通风的窝棚里，以后这个窝棚的冷风就留给我那不会走路的妹妹去吹，这个窝棚关不住的雨水就让我那蹩脚的发明家弟弟去享受，还有那锅里紫色的天须米汤，就让他们四个人去喝吧。
　　 到了第三天，我简直都开始盼望我的新妈妈来接我了。虽然那封信还没有寄出去。
　　 我仰躺在床上，想着我的新妈妈，想她快些来接我，或者，我闭上眼睛，第二天醒来就在新妈妈的家里。那么，我从此不姓阿微，我姓陈，我不再是彝族，我是汉族，再一晃十年，我就成了某个一流或二流，最差也是三流的大学生。这样的话，我还要回来吗？想到这里，看着被子里发抖的弟弟，我好像也要发抖了，并且鼻子有些酸。
　　 然而，到了第四天我的梦想就破灭了。我妈又十分严肃而且滴着眼泪说：不送了。
　　 “哪怕喝一辈子酸汤，吃一辈子野菜，也不能把娃儿送给人家。”我妈说。
　　 我爸在旁边看着我，重重地点了点头。可能他们想看到我欢呼雀跃吧。可是没有。
　　 我心里想的是：完蛋了，我的二次投胎完蛋了。我又变成穷光蛋了。
　　 我还得和以前一样，鸡毛蒜皮地活在窝棚里，每个夜晚枕着那条哗哗响的河水睡觉。
　　 我又呆呆地站在屋檐下。我心里觉得好委屈。比听到他们要把我送人的时候还要委屈。
　　 那天晚上，我又把第二封信撕碎了，雪还在下，我将撕碎的信捏在手里，穿过窝棚的草墙，松开，让它们和雪花一起落下。我想，雪化的时候它们一样会化。