我的外婆视土如命……
　　 她已经六十多岁了；泥土样焦黄的皮肤在太阳中已经变得黝黑；在泥土的浸泡下，指甲又长又黑，失去了原来的颜色。
　　 夏天，虽然已经是下午三点过了，可太阳仍然如火。所有的人都还躲在屋里，吹着电风扇，可外婆坐不住了，她戴上了草帽，要下地干活去了，就像那土地是婴儿，正哇哇大哭等着她去抱似的。
　　 “外婆，你干嘛呢？这么热的天戴帽子干什么？”
　　 “哦，你一个人在家玩，我出去干活了！”
　　 “你看，跟你一起干活的那几个老婆婆还没有出门呢，你就晚点出门吧。这太阳太大了。”
　　 “哎呀，干活都要等别人呀？自己干的就是自己的，比别人多干不是更好吗？”
　　 “干活也要看天气呀，你看这太阳太大了。妈妈他们让你大太阳不要去干活的。”我说着，光着脚跑进院坝，立刻惊叫着跳上了阶沿。那水泥地面滚烫，就像被火烤红的铁板。再看那水泥院坝，光亮亮的像玻璃，反着光，刺眼。
　　 “你傻呀，哪能光脚去踩？你看我们不是都穿着鞋子的吗？”外婆说着，扛着锄头走进了烈日中。我无言，只有回屋看电视去了。
　　 过了很久，我听到了屋外路上说话的声音，出门去看，和外婆一起干活的几个婆婆才出门。我看着他们说：“江婆婆，你们怎么才去呢？我外婆早就去了！”
　　 “是呀，太阳这么大，受不了。现在去，没那么热。你外婆把泥土看得贵，比自己的命都贵，真是不会享福。”
　　 是的，太阳好像没有外婆出门的时候大了。我跑回屋，提了水杯，跟着江婆婆他们来到干活的地方。太阳斜出了外婆的影子，影子中的外婆不断地摸着额头，手里的锄头不停地敲击着坚硬的土块，就像敲击石块，发出当当的声音。
　　 外婆看见了我，向我招手，我拿起水杯跑了过去。“外婆，喝点水。”外婆喝了水，看着我说：“谁让你送水的？快回去，太阳太大了，很快就把你晒黑了。快回去。”
　　 这个时候的太阳已经挂在了树颠，很红很红，但是，没有中午热了。我眯着眼睛，看着蓝天，看着蓝天下的大棚。外婆家的土地都包给了种大棚的，妈和大姨都能挣钱了，她可以不干活了。可和泥土打了一辈子交道的外婆，耍不惯，她就和其他婆婆们一起帮大棚老板干活……
　　 “发什么呆？快回去！”
　　 听到外婆的吼声，我回过神来，提着水杯转身往家里走去。斜阳中，外婆的身影那么长那么长。我一路走，一路流着泪，我的外婆啊，也许只有走不动了，才会和土地说再见。
　　
　　 四川省简阳市坛罐乡九年义务教育学校七一班何瑜嘉