翻开昔日的日记，曾经的一切，涌入心间，挥之不去。暗桌上，墨香还在，时光中，散发过的阵阵香味，现在明显还能闻到。
　　 ――题记
　　 那些年，那些人，那段消逝的记忆，春秋洗礼，岁月流逝，仍有余温。
　　 爷爷的记忆里，那是村庄最艰难的岁月，已经忘记了年份，天气寒冷，不觉间，北风携着冬天席卷着村庄，让人冷得彻骨。村头的皂荚树摇摆着沧桑的肢体，村民为了生存，春天过后，好多树木的叶子也被采摘得一点不剩。
　　 微风拂过，炊烟点点。已经接近过年，可是村里看不见一点喜气。天空灰蒙蒙的，看不见一只鸟的影子。几年没有下雪，村庄干冷干冷的，人走在路上，穿得少点，颤抖不已。爷爷起得最早，喝了一口酸汤，抽了几口旱烟，扛着锄头，和所有村民一样，向白龙山上走去。爷爷开始和大家一起忙碌，除草，松土，烧土皮灰，不一会儿累了，坐在一个石头上休息，然后就到了吃午饭的时间。
　　 简单的午饭，爷爷总是吃不饱，还在门前抱怨，没想到，村里通知要开一个群众大会。爷爷差不多等了一个小时，村大队长才懒散而来，拿出昨晚写好的讲稿，对着群众，认真传达上级精神：“为了我们大队来年有个好收成，大家能过上好的生活，我们得加把劲，把生产效率搞上去，把积极性带动起来！具体安排就是把村里所有土后边的草铲干净，把那些大树老树砍掉，鼓足干劲，学炼钢铁，提高村民的生活水平，跑步进入社会主义！”爷爷听着这一切，心里不懂，也没过问。但当过老师的王爷爷有独特的看法：“这不是瞎闹吗？不按照规律办事，破坏植被，最终受伤的还是咱们老百姓自己。假如真的到了，鸟离开山林，鱼不在水里游，那人类的归宿又将会在哪里呢？"爷爷不识字，也不懂大道理，只是默默点头，继续打着草鞋，耐心又细致。
　　 那些年，那些事，虽荒唐，却无法改变。作为农民，必须得劳动，必须要听指挥，才会挣到吃饭的工分，好好活下去。
　　 第二天一早， 一声哨子响，村里的干部开始指挥起来，小伙子拿着斧头，锯子，东跑西跑，这里，哪里，全部砍掉。刹那间，山顶，田野里，老屋前的树，都遭了殃，整齐的被砍掉，有的运去卖掉，有的留下炼钢。一个星期时间，村里的白杨树，松树，青冈树，柑橘树，桃树，被洗劫一空。
　　 最可恨的是，爷爷留给曾祖父做寿材的一棵沙树，也被村长带人强制性砍去，当成柴火烧掉。砍树那天，曾祖父坐在大树下，村长派三个人把他拉走。曾祖父不愿意，大跳不止，显些昏倒，可是毫无办法，只得妥协。眼睁睁看着别人将门前的老树砍掉，流下无助的泪水，和爷爷一起回屋躺下。结果那些干部不懂技术，瞎指挥，钢铁没炼出来，百忙一场，让贫困的村庄更加萧条。也就是那一年，砍树没过几个月，曾祖父气得一身病，又没有医生，请了迷拉婆没用，不久奄奄一息，郁郁而终。他操劳一生，勤俭持家，而离开时，家里一无所有。爷爷跑了很多地方，终于买来一床席子，没有办道场，没有好衣服，含泪将曾祖父送入黄土。
　　 过了年，又是春耕时节。村里百花不开，布谷鸟不叫，山间光秃秃的，一览无余，甚是萧条。爷爷站在村头，静静望去，水田野草丛生，没有庄稼的影子；山林中，没了植物，动物没有生存的环境，没了踪迹。每逢烈日照耀，村庄似乎要被蒸熟一般，村民难受至极。
　　 这天，在村里食堂吃过午饭，爷爷静静坐在家门前，小憩一会儿，和村民一起进山播种。夕阳西下，谢老五的老婆突然发现一个黑影，懒散地在山间乱窜，瞬间，忙碌的村民，停下手上的活，马上热闹起来，站在一起。
　　 余晖还在，山间清冷。其他人不敢接近黑影，村长只得打发爷爷去瞧瞧。爷爷透过阳光，走近一看，原来是一只远方而来的小猴子，瘦骨嶙峋，甚是可爱。不知为何跑入村庄，迷恋这陌生而贫瘠的土地。爷爷说，是一只小猴子！大家狂欢起来，准备捉住小猴子。当小猴子正在游玩时，漫山遍野全是人影，每个人都想抓住它，占为己有。看着小猴子孤独无助，爷爷本来想解救它的，可村长不允许，奶奶只得唤回爷爷。因为独自带走小猴子会被记处分，遭人唾骂，没有工分。最终小猴子被逼到绝境，又是饥饿，又是恐惧。不料被村大队长捉住，狠狠抽打，过后用铁链将可怜的小猴子锁在村长家门前，当成狗来看家。小猴子很无助，从此失去自由，整整四年半，沦为大家玩弄的物品，直至生命终结，也没回到心爱的森林。
　　 村长经常外出，不给小猴子东西吃，爷爷每天偷偷去看一次小猴子，小猴子很兴奋，各种作揖，取悦爷爷。爷爷轻轻蹲下，给小猴子土豆，一个，两个……给它捉虱子，一天，两天……直到倍村长发现，看见爷爷和小猴子的亲近，他咬牙切齿，毫无缘由，把爷爷臭骂一顿，然后将小猴子关起来，不让爷爷看见，直至小猴子饿死，没了踪影。
　　 小猴子消失过后，又是三月，村庄里，春的脚步走得很慢，总看不到葱绿的世界，种子没有机会播下，田里也没有撒下秧苗。那段时间，村里很忙，爷爷也没有休息时间。村长让大家把从各处砍来的树，整齐的堆砌在一起，说有用途，可是只见烧火而已。此时，村庄一片狼藉，荒芜一片。不觉间，又遇上干旱的年份，溪水断绝，井水淘尽，滴水没有，往常热闹的村庄，看不见一丝生机。家里没有余粮，为了活下去，爷爷和村民门一起，冒着烈日，洒着汗水，在光秃秃的地里，又把所有野菜挖掉，疏松土地，特意种上玉米南瓜，豆荚和高粱。以为秋天会有一个好的收成，全村人可以吃上一顿饱饭，过上好的生活。
　　 人间有泪，天涯知否。大旱几个月，爷爷和村民们很忧郁，不曾想，没过几天，乌云密布，干旱许久的村庄却突然倾盆大雨。那天晚上，爷爷刚刚睡下，刹那间，电闪雷鸣，家里全是水，所有东西都是湿的，全家人只得爬上楼上，凑合一会儿。屋外，雨越来越大，似乎没有停的意思。山里山外，光秃秃的，没有一棵树，一株草，白龙山上土地里没有什么可以挡住水的东西。下半夜，突然听见一声巨响，原来是山洪爆发，爷爷带着全家人冒着大雨向开阔的地方奔跑，才躲过一劫。村里乱成一团，到处洪水密布，泥石摆满。村长和村民们跪倒在地，祈求上天，他们有错，愿意悔改，可是于事无补。雨越来越大，再也无法预测将要发生什么。
　　 狼藉一片，哀声不断。 雨还下着，村里已经惨不忍睹。王爷爷家的房子，家具，仅有的粮食，转眼间，被洪水拖走，顾之不及，还好没有人丢了性命。虽然含泪离开故土，一年后，在家族的帮助下，再建新房，房子周围新种了许多树，以保平安。但谢奶奶家就更惨了，洪水袭来时，她正在睡觉，三个儿子正在火边烤火，火上还煮着猪食。谢奶奶白天一直在土里忙碌，累的不行，就早早睡下。可是厄运已经来到家门前，她家不幸被水包围，大水汹涌，又是土墙房，大水一淘，房子瞬间倒塌，三个儿子脚被大火烧伤，被猪食烫伤，手有疤痕，头发少了许多。谢奶奶被活活压死，待到村里人救起时，早已身体冰冷，没了呼吸。
　　 雨小了些，爷爷和几个老头，眼里全是泪水，走在雨中，审视这飘零的村庄。他们眼睁睁看着没发芽的种子被水吹走，小桥断了，房子倒塌。小溪边，家门前，乡村小道，到处都是水，恰如大海，都是哭声。
　　 过后，村庄又诱发泥石流，许多人家瞬间被包围起来，危在旦夕。村民们犹如热锅上的蚂蚁，不知何去何从。爷爷的房子修在高处，虽然家里全是水，但房子不远处又一片开阔地。爷爷和大家一起往开阔，往平坦的地方跑，才免于大难，捡回一条性命。
　　 时间流逝，记忆模糊，往事仍有余温。那些年，那次灾难，来得很急，无法预料，吓坏了爷爷和村民们，给村庄带来严重的经济损失，成为一个血的教训……