这是碛口吗？这就是碛口！我踩着一户一户的窑顶，爬上小镇后面的卧虎山，站在卧虎山顶，面朝黄河，面朝古镇，自问自答着。太阳初升了，暖暖地照着我的脊背，修长的身影，清晰地落在脚下的黄土上。古朴的小镇，浊浪滚滚的黄河，一览无余地展现在我的眼前。早春的黄土高原上，还是一片片的灰蒙。春天，对这片吕梁山深处、苍凉贫瘠的土地太苛刻，总是姗姗地迟来。
　　 我知道，我站在号称“九曲黄河第一镇”的碛口，晋陕峡谷中部黄河岸边古老的一个小镇。黄河和湫水在这里交汇。我还知道，碛口不是一个普通的小镇，翻开装订成册的历史，岁月的深处，写满了密密麻麻的字符，它记录着小镇的兴起、繁荣、鼎盛和没落。200多年的繁华，沉在烟波浩渺的历史长河里，不过是转瞬。然而，对一座小镇而言，却是一个悠长的故事。悠长到足够做一个有舒缓的开始、有辉煌的巅峰、有落寞的结局的完整的梦。碛口，是专为这个故事而生的。黄河悠悠地从它身边流过，船筏的穿梭，驼铃的回响，夕烟的浓淡，暮雨的疏稠，点缀着故事里的事。
　　 碛口是应该感谢黄河的，感谢黄河的泥沙，感谢黄河的惊浪。古老的黄河，在沟壑交错的黄土高原上，没有一泻千里，浩浩东去，而是决绝地转了一个身，奔流南下。这断然的转身，穿坡过岭，裹沙携泥，使得河面急剧地收缩，大量的泥沙，沉积下一段段浅滩，激流涌过，浪花飞溅，漫漫泥沙和阵阵惊浪，阻碍了顺水南下的商贾船舶，水陆运输工具的交换，在碛口成了一种必然，也成就了它两百年的繁华。从清乾隆年间到抗战爆发，这座曾经的中国北方著名的商阜重镇，凭借黄河水运，西接陕甘宁，东连太原、京、津，北达蒙古，南接中原，成为东西经济文化交流的枢纽。
　　 那时的碛口，沉浸在一个华丽的梦境里，我在李家山的沟沟壑壑里穿梭时，在西湾的悠长古巷里徘徊时，一直这样想，这梦境太美妙。沉浸其中，会久久地不愿醒来。尽管今天的古镇，层层楼台虽犹在，雕梁画栋已斑驳。但是，依山而建，错落有致的四合院式窑洞，精雕细刻的门楼，古韵悠悠的檐壁，避简就繁的格局，大气狂傲的牌匾，无一不在诉说着模糊了的辉煌。
　　 尘埃落定以后，碛口还有梦吗？在夕阳西下的黄昏，我坐在碛口萧条的古街上，在七十多岁的盲艺人张树元老人的三弦琴声中，幽幽地听着远去了的故事。老人沙哑地唱着：“奇闻怪事常发生，年长了谁也记不清，二百年兴盛如刮风，世事更改不留情……”是的，一切都远去了，繁华总觉太短暂。有日升就会有日落，太多的是不甘，太多的是沉重。无奈的叹息，不论拖得多久，终究也还是一声叹息！斜阳草树，寻常巷陌，繁华已难觅。那些商贾巨富的后人们，在这贫瘠冷寂的山坳里，过着简单而封闭的生活，他们端着一碗午饭，蹲在门前的磨盘上，晒着暖洋洋的太阳，闲聊着，一直能吃到黄昏。两百多年前，他们的祖先，在这个寸土寸金的贸易要塞，在货物堆积如山的十里码头，在林立的店铺里，在流光的灯火下，在船工脚夫的号声中，俯视黄河，指点江山，只争朝夕啊……现在这一切，都掩在了沟沟峁峁的褶皱里，山山梁梁的沧桑下。抬眼望去，隔壁院落里，一树雪白的梨花，正在怒放着，不远处供奉龙王的黑龙庙，正孤独地聆听着黄河不绝的涛声。
　　 碛口的晚上，有很好的星空，那是在喧嚣的城市里看不到的静谧星空。我走出窑洞，看见每孔窑洞的窗口上方，烟囱正往外冒着袅袅青烟，空气中有烙饼和小米粥的香味。房东家的院子里满筐满筐的红枣，令我回想起沿途大片大片的枣林。那些枣树还没有吐出春芽，光秃秃的枝杆，在黄河岸边早春的风里，如同舞蹈者伸向天空的手臂。
　　 我就在这样的星空下，在一弯冷月清寂的淡辉里，面对黄河而立。我的前方是滚滚南下的黄河，我的身后是依着卧虎山而建的一排排窑洞。有温暖的灯光，从裱糊了窗纸的窗口，温柔地泻出，像一张通透的剪纸，贴在小镇孤独的夜幕上。我久久地凝视着那些个窗口，有一些寥然，漫过心头。我会在接下来的几个安静的夜晚，睡在其中一孔窑洞的大土炕上，隔着贴了窗花的窗纸，聆听黄河浊浪排空的涛声。我会久久地难以入睡，为那涛声，弹指间，便冲走了两百年的繁华。然后，会在那催眠一样的有节奏的浑厚的声音里，沉沉地睡去，还会有一个梦，一个在黄河涛声中漂浮的梦。梦里不知身是客，梦里不知今昔是何年，梦里不知繁华已落尽。
　　 于是，陡然地又悲怆起来，仍然站在这静谧的黑夜里，弯弯的冷月下，看不清黄河的面容，只是聆听它真真切切，百年千年的怒吼声。它是在唱一首歌吗？一首无奈的歌，悲壮中有低低的叹息。这是我在碛口的第一个夜晚，心绪很落寞。我分不清，我是带着落寞的心情来到这里的，还是这里的衰败，平添了我的伤感？夜色掩盖了它的破败，但是，我能嗅出它的气息，那气息里有长长的寂寞，从古城墙的每一个缝隙里渗出，缓缓地渗出，幽幽地回荡，回荡在深深的古巷里。
　　 有裹了寒气的风吹来，淡淡的寥然，幽幽的怆然，在这冷风里，随了涛声，在河面上飘摇。岁月带不走，黄土掩不住。怆然也好，寥然也罢，涛声依旧……
　　 这个夜晚，会有梦吗？会有残缺的故事装点那些梦吗？无论有没有，总会醒来，当窗纸在晨曦中，现出透明的光泽时，所有的梦，都会醒来。这座古镇曾经做过太多的梦，繁华的梦、辉煌的梦、怅然的梦、失落的梦……梦梦相扣，梦梦相叠，梦中有梦，它还需要梦吗？它需要一个匆匆的过客，在它绵延的梦境里，再添上一声无可奈何的哀叹吗？