酒爷大半辈子都住在小溪沟王家寨上，同我们一样姓王，却是寨里唯一的外乡人。年轻时流落到此，同寨里寡妇太太结了婚，我们辈分低，若是按照寡妇太太的辈分来排，酒爷应该是高祖父那一轮的人。但全寨人不分老小，全都习惯叫他酒爷。
　　 酒爷惯着长衫打扮，身量微胖，大圆脸盘，面冷，双目怪异，神情倨傲。跛足，走起路来幅度很大，据说是少年时全家为了躲避土匪，他家里人把他藏在储存红薯的地洞里，不慎跌落时摔断的。酒爷在路上遇人时，从不主动打招呼，只等着对方喊，才高抬着鼻尖，稍稍哼一声算作回答，给人一种降尊纡贵的感觉。
　　 寡妇太太比酒爷要大十来岁，先已有了儿女，酒爷入赘后，又生了一个女儿。不过等我们晓事后，两个人也差不多五六十多岁了，这些子女都已成家另过，酒爷唯一的女儿也已远嫁他乡。不知道什么原因，酒爷跟寡妇太太一直分居，各过各的，一间木屋从中间隔成两半，寡妇太太住里边的半间，酒爷住外边的半间，两个人终年不搭一句话，算是老死不相往来。酒爷住的半间没有铺上木地板，尚是冰冷黑污的土地，屋顶瓦片残缺，也似乎从来没有检修过，屋子晴天出太阳，雨天漏雨。屋子简陋之极，几乎没有摆放多余的物件，可以看出酒爷从没在这间屋子里生火做过饭，连锅碗的影子都不见。只在东南角垫了四堆砖头，上面支着一个小木床；而西北角的地面上居然长着几棵荒外才有的蒿草。
　　 这屋子里有限的几样东西在我们眼里呈现出谜一样的色彩，既荒凉又怪诞，我们小孩自然感到十分新奇，总是趁他不在家时，趴在屋前，透过粗大的缝隙，朝里面不厌其烦地窥视着。那时的我们哪里知道酒爷内心里的凄惶呢，一如这个房子一般惨败，女儿远离，又跟寡妇太太形同陌路，在这个寨子里，他几乎是个无凭无据毫不相干的人。
　　 酒爷是个篾匠，除了过年那几天，一年四季都在外面干活。酒爷手艺好，只要是用竹子做的，就没有他不会的，通常上家还没结账，下家就早早约上了，十里八乡，谁家需要置办家什总会叫他。他干活时，吃住都在主人家，基本上十天半个月才换另一家，有些人家置办的东西多，从背篓、箩筐、晒垫、簸箕、筛子到鸭栏子鸡笼子和人睡的竹床，这样的话，酒爷半年时间都做不完。除了年底年初那几天，平时里，这屋子里几乎看不见他的身影，所以我们特别喜欢过年，这样可以正大光明地进入酒爷的屋子，理直气壮地打量着他房中的一切，那是去给寡妇太太拜年的必经之路。而酒爷在大年初一这天一般都在睡觉，薄被子蒙住全身，一拨孩子从他的房间里走出去了，另一拨接着来了，脚步声吵闹声，跟寡妇太太互相大声地祝福声，他都无动于衷，既没有准备应付小孩子的瓜子糖果，也丝毫没有起床招呼我们的意思，好像要把这个节日就这样睡过去，忽略掉。
　　 酒爷在我们心里一直是一个孤独怪异的老头，我们怕他，却又忍不住暗地里悄悄观察他，对他的一切都感到好奇，直到有一年秋后，酒爷住进了我家。我父亲知道他有两大爱好：一是喜欢喝酒；二是喜欢看小说。所以特地借来了几本小说放在他枕边，还早早准备好了米酒、高粱酒，每餐都同他喝几杯，再陪他说一些酒话。他很少吃饭，光喝酒，喝得满脸糙色，红晕遍布，小胡须上的亮珠子随着下巴的蠕动而一抖一抖的，酒爷对此浑然不知。他通常喝一口酒，要说一大箩筐话，还要消耗八九筷子的菜。酒爷说酒话是出了名的，一口酒下肚，他接着就开场了，内容大多都是他看过的小说里面的人物故事。但酒爷明显年纪大了，记忆力奇差，虽然爱看小说，却把人物故事记得混乱，错误百出，往往把这本书的内容嫁接到另一本书里去，让人哭笑不得。我父亲深知酒爷的脾气，对他的观点和内容上的错误从不加以反驳、质疑。
　　 一次，酒爷说起《薛仁贵征西》和《薛丁山征东》，把几个主要人物张冠李戴，混淆乱用，我跟姐姐却实在忍耐不下去了。那时候，上学识得了几颗字，受大人影响，已经接触一些章回小说和通俗演义故事了，急于在酒爷面前卖弄学问，姐姐当场找出那本书，对证着里面的内容，同酒爷争论了起来。酒爷在饭桌上畅通无阻，万万没想到一个小女孩子会当面让他下不了台。他先是愣怔了一下，显得不知所措，木讷地反驳了几句，可能是因为我在旁边帮腔，酒爷开始语无伦次，接着恼羞成怒，端起一碗酒一饮而尽，一张脸像在熊熊燃烧，几乎连胡子都被气红了。他“啪”的一声一巴掌拍在桌面上，受到震动，桌子上的菜汤便洒了一些出来，酒爷全然不顾，怒视着我们，随手拿起了筷子“咣当咣当”敲着碗沿，大声喝问道：“你们小孩子懂什么？敢说我错了。”我们谁也想不到酒爷居然发这么大的火，我跟姐姐面面相觑，不敢回答，弟弟在旁边吓得大哭起来。父母赶紧打圆场，酒爷这才回过神来，低头一看，我们家那只亮白好看的大瓷碗被他敲出了两个小缺口，碗面上那个画着“年年有鱼（余）”的鱼嘴巴多了四个豁口，碎掉的瓷片儿漂浮在西红柿蛋汤上面，红白相间，很是惊目。酒爷顿时觉得尴尬万分，脸上神色变幻不定，古怪之极。父母一边狠狠臭骂我们，一边温言安抚他，但酒爷始终没能恢复常态，一直讪讪地笑着，最后只喝了一点小酒，如何劝，他也始终不肯把筷子伸向菜碗里去了。
　　 第二天酒爷早早起床，在堂屋里干活。刀子按在楠竹口面上，双手使力顺着纹路往后快速拖动，楠竹便从中剖成了两半，接着是四半，八半……随着清脆的破空声不断响起，一颗浑圆完好的楠竹便在酒爷的手中变成了柔韧纤细的篾条儿。酒爷双手十指各夹一股竹丝，左右交叉，往返编织，不到半天功夫，一个异常精美轻巧的小背篓就在他手心里长出来了。像心灵手巧的女人用毛线钩出来的毛衣，背篓上也镶嵌了几朵大花，还绕了几片叶子，沿上别出心裁地织了一圈荷叶边儿。酒爷还在这些图案上刷上了颜料漆，红花绿叶，粉嫩嫩的美丽。这是酒爷主动织出来送给我们姐妹的，父亲执意要给他工钱，但他坚决不要。虽然他口中没说，但我们都知道，他是在为昨天的粗暴行为道歉。
　　 酒爷最后从我们家远去的背影真有一股子遗世独立，落寞苍凉的味道，长袖薄衫，踽踽而行，在那条霜花铺就的路上越来越虚无淡化。从那以后，我的生活范围内，很少有人再谈及酒爷。
　　 酒爷送的背篓被我和姐姐轮番背着去上学或者赶集，不知道惹来了多少艳羡目光，它几乎伴随了我们整个中学时代。如今，背篓依然挂在家里板壁上，只是十几年过去，它已经像这个世上所有饱经时光的事物一样，变得苍老枯瘦，令人不敢碰撞。然而，背面上的花朵却依然明丽如初，红胜烟霞，像酒爷那张喝过酒后生气的脸。看着背篓，我每每想起酒爷来，少年离开的他，内心深处一定有排遣不开的孤独和愁闷。听父亲说，酒爷自那次以后沉默了很多，在别人家里不再高谈阔论，酒也喝得少了。少小孤身一人沦落他乡的酒爷，除了谋生的手艺外，小说也许被他看作是融入到当地生活的唯一途径，由于年幼无知，我们无情地嘲笑了他，这让我每次都为那场争执心里感到痛悔不已。这是一场罪过，如果还能见上酒爷，我一定恭恭敬敬地给他叩一个响头，道一声歉。只可惜，我们再也没见到过酒爷。
　　 那年，大婶家因为线路问题引起火灾，房子被烧了个精光，殃及到酒爷隔壁这边，他跟寡妇太太的房子也同样被烧得片甲不留，寡妇太太被自己的儿子接走了，酒爷从此不知所终。这是我后来读书回家听母亲说起的往事。我曾几次走到酒爷居住的地方去看，在一些被烧得黑乎乎的残砖破瓦之间，那几棵野蒿仍然从缝隙里不管不顾地钻了出来，只是颜色变得更加苍白，样子也比先前在酒爷屋里生存的时候瘦弱了许多。在那一刻，我清晰地感受到了一股酸楚在喉腔里来回奔涌的情形，酒爷，该是回到了他从不曾提及的故乡了吧？