祖国的南疆——云南边陲有一种盛开的木棉花，她生长在崇山峻岭里，隐若在绿色的林海中，她似火一样的花瓣，把山岗染得鲜红。我难忘木棉的英姿，更难忘在木棉花开季节那一段难忘的经历。
　　 那是1984年春，“两山”作战正进行得如火如荼。在老山方向，我英勇的人民解放军，在强大炮火的掩护下，一举攻克了主峰阵地。我作为军区报社的特派记者，有幸参加了这场激动人心的战斗。
　　 这天早上八点多钟，战火的硝烟刚刚散去，我因为要急于返回前线指挥部处理稿件，就随便乘上一辆返回基地的大卡车。上车后才发现，这辆被伪装网掩得严严实实的大卡车，原来是前线野战医院到阵地上拉伤员的，车上有七名刚从战场负伤的伤员，看样子他们的伤势不轻，其中有两名伤员还输着液。车上有一名戴眼镜的男医生，还有一个挺年轻，挺漂亮的女护士。
　　 从老山脚下的师医院中转站，到设在麻票坡南温河前线指挥所的140野战医院，大概有近30公里路。这段路不仅山路崎岖、坑凹不平、悬崖峭壁，而且还可能遭到敌人的炮击。出于职业的习惯，当车子缓慢开进时，我便与车上的医生、护士和伤员聊了起来。那个姓曾的男医生很健谈，从战场的情况谈到战场救护，从医生的职责谈到护士工作，特别是说到随行的护士时，就像作英雄事迹报告一样地滔滔不绝。他一再向我介绍那个小护士的情况，他说她是昆明人，叫徐庆云，是大城市的姑娘，父母是南下干部，还是云南省一个不小的官。由于受父母的影响，小徐17岁便投笔从戎，现在护校学习，还没有毕业就来实习。本来这次危险的接送任务，与她是没有关系的，可是，她找领导死缠硬磨，说当兵不上前线，等于没当兵，硬是要到前线来。她是野战医院实习女护士中，第一个上前线的。
　　 车辆在峡谷中前行，公路两旁山岗上的木棉花时隐时现。我在想，这不爱红装爱武装的姑娘，多像这火红的木棉，在绿色的军营里，把火红的青春，献给保卫祖国的事业，装点美丽的山河。我正遐想之际，突然，公路前方的山坡上，一发敌人的炮弹爆炸了。“是不是敌人发现了目标？”这种情况，车辆只能加速冲过这段危险区，前面带车的干部发出了动员令。车子开始加速并颠簸了起来，我们都主动帮助伤员，我抱着一个头部负伤的战友，好让他们舒服一点。这时，只见原来挂在篷布杆上的两个输液瓶，摇摇晃晃快要掉下来了。说时迟，那时快，只见小徐冲了过去，她一手取下一个输液瓶，抱在怀里，可是车篷不高，无法站立，眼看小徐半蹲着也站不稳了，只见她双膝一蹬，跪在了那坚硬的车厢板上。车辆在急行，颠簸越来越厉害，小徐的身体随着车子来回挪动、撞击，小徐满脸胀地通红，她紧咬着牙关，但两只手却始终高高地举着，液体通过她高举的手臂，流进受伤战友的躯体……就这样，她一直坚持，直到车辆通过那段危险地段。
　　 目睹眼前这壮丽的一幕，我不禁感慨万千：这跪在车厢板上的姑娘，是多么的平凡而又伟大呀，她是一名救死扶伤的白衣卫士，更是一名冲锋陷阵的战士，她手举两个输液瓶的举动，如同董存瑞当年举起炸药包一样……遥望山坡上那火红的木棉，灿然傲放的花蕊，我想：木棉只是装点山河，而她们是在用生命、用鲜血书写着对战友的情，对祖国的爱，对祖国美好河山的憧憬……