一
　　 四月下旬的乡村，人们总是赶着备肥，平整土地，把谷籽播种到土里。耧谷子是比较讲究的，不像耧麦子，耧铧耧过的行子过来过去能重。如果耧谷子重了，出来的谷子太稠，没办法间苗。耧了谷子，也不像其它的作物一样要耙平，而是要行行都分明。如若早上耧了，下午必须脚穿上最重的布鞋，顺着耧沟踩个严实，踩不严实，出了苗会被风死。踩谷极为艰苦，不能抬脚，每人手里拿着一个枹子，随手将土坷垃敲碎，也可以当做拄棍，当一块地踩完了，腿几乎也直了，不能弯曲了。
　　 种谷子就像人家屋里养的闺女，必须要伺弄小心。往往出苗要看三分收里，种了的谷子也得看守好麻雀的偷吃，如果麻雀偷吃了谷籽，再好的地里也长不出苗来。
　　 常言：种瓜得瓜，种豆得豆。可是山里人种谷子想碾成小米。谷子是山里人的接济粮，它产量高，虽然种上费时费力，如若收成了，碾成小米蜕了皮，再把小米磨成面，发酵后烙成的谷面倒罐罐，软酥酥滴溜溜的润滑。如若是大夏天，太阳蜇人的中午，享受半截谷面倒罐，再加一碗山泉里的凉水，那真是一种说不来的清凉舒坦。
　　 大地上生长的作物多种多样，但统称为“五谷”，可见谷在农业中的地位之重。作物是一年一季，所以种谷是种心，种的是寒暑的交替。一个环节的挫折，便会毁掉一年的心血。一年又一年，乡民的汗水洒进田野，心血渗入泥土，谷子在人间一年又一年的生长着，是亘古的不老的传说。
　　 种谷子，不宜连作重茬，必须进行合理轮作倒茬。谷子较为适宜的前茬依次是马铃薯、大豆、玉米等，特别是使用过豆磺隆的地块不宜种植，否则会严重抑制谷子的生长。谷子属耐旱、怕涝、抗瘠薄植物，喜欢岗地和地势较高的地块，对土壤要求不十分严格，除涝洼地、砂土地外均可进行种植。谷子要实现高产，最好选择土壤有机质含量高、地势平坦、排水良好、黑土层较厚、土质疏松的地块进行合理轮作。地块选好后，要细整地，整平耙细，为谷子出苗创造条件。
　　 靠天吃饭的旱地，种谷子应施复合肥。在它的生长过程中，需要氮、磷、钾三种肥。氮主叶，用于光合作用；钾主茎，输送叶生成的营养供成长；磷主花和，种子生。谷子虽然耐旱，肥大不可行，缺肥谷难生。所以给谷子的肥料要缓缓供，适当的补水。
　　 农历节里还有“谷雨”，也就是清明后的15天，此节都以农村为重。此时的天气转暖，小麦生长和春种春播都需要雨水，谷雨即雨利百谷之意。农家就在这个时候种谷子，有“清明忙耕麦，谷雨种大田”之谚。
　　
　　 二
　　 听说谷子是狗从天上带来的，而这只狗是会说人话的狗，后来被玉帝惩罚来到人间的狗。
　　 常言道：“一人得道鸡犬升天”。曾经，玉帝张百忍得道上天管理天庭，可他不忍丢掉凡间的家，所以太白金星就把百忍的家搬到了天庭，那些鸡啊狗啊都得道上了天。而鸡上了天就变成了凤和凰，可是狗虽然上了天，并没有封官，只是玉帝忠实的跟班，但总有众仙宠着，过着只说人话不干人事的生活。
　　 传说这只狗很通人性，也有喜怒哀乐。还得从鲁班建双凤台寺庙说起，那时赤水河畔没有谷子，也就不会有米饭。那些能工巧匠没有米饭吃，肚子很快就饿了，甚至人的力气也不够使，这些事困扰着鲁班这个木匠大师。有一天，观音大土来到赤水河畔，看看鲁班修的双凤台寺庙的进展，因为这是天庭的形象工程。看见工匠们病恹恹地状态，她也是很着急。他就问鲁班，鲁班说出工匠们没有米饭吃，身体的营养跟不上，才使他们这样。
　　 观音大士知道，米饭和谷子只有天庭上才有，凡间没有谷子的，若要凡间有谷子，就必须付出巨大的代价。只有偷天庭的谷子，在人间栽种可以吃到新谷。观音大土把这事给玉帝跟前的狗说了，它当时流着同情眼泪，答应由它去偷谷子。天兵天将把守着那些田和地，但狗是玉帝的家犬，所以在网开一面里，天兵天将只能做戏，让狗盗走谷子，还要报告玉帝谷子被盗之事，开脱自己的责任。
　　 天狗偷走了谷子，王母娘娘认为反了天，就在狗逃离天庭的过程中，取出玉簪在天狗面前一划，就划出了如今天上的银河。当天狗趟过河时，洗掉了满身的谷子，只剩下翘着地尾巴里的几粒。王母娘娘还是不放过，追打天狗，天狗气急了，就吃掉了太阳和月亮，也就是“日食”和“月食”。天上没有了太阳和月亮，玉帝很生气，就让天狗去了赤水河畔，以后永远不许回天庭。既然天狗背叛了主人，就让它吃人屎来惩罚，也就有了狗改不了吃屎的本性。
　　 那只狗带着谷子来到赤水河畔，交给了鲁班。从此，人间就种上了谷子，收获后，鲁班煮了一锅米饭，先敬了天上众仙，然后给狗吃了，为了感谢天狗把谷带到人间。狗总是翘着尾巴吃，也有了比喻人高兴了，“别翘着尾巴上天”；恭维主人时“摇着尾巴讨好”。
　　 后来人吃剩了饭，就给了狗，让它享受人的待遇。因为谷子是天狗丢了仙从天上偷来，给了人间生活的命根，所以总以虚弱的滋补，还能降血压、防治消化不良、补血健脑、安眠等功效，受到人类的青睐。
　　
　　 三
　　 谷子从来不在白天开花，它开花的时间是后半夜，准确地说，它是开在凌晨两点左右，天将黎明时，谷花就开败了。
　　 谷子也是从谷莠子、旱稗子这些杂草中演变而来，在自己独特的个性中，形成了大穗有小穗，小穗几十瓣，瓣中籽缠严。谷子的成熟有早有晚，苗秆有高有底，味道有好有怀。如果种植时，顺天时和地利，那么不用太多的力气，就能有很好的收成，否则就会劳而无获。一般来说，旱谷皮薄、外粒充实，而晚谷恰恰相反。
　　 谷子是咸，微寒，无毒的农作物。可以养肾气，除脾胃中热，利小便，治痢疾。磨成粉可以解毒，止霍乱。做粥食用可以开胃补虚。《本草纲目》记载：“养肾气，去脾胃中热，益气。陈者：苦，寒。治胃热消渴，利小便。”
　　 谷子生日又称谷日节，汉族民间传说正月初八是谷子的生日。这天天气晴朗，则主这一年稻谷丰收，天阴则年歉。“谷日”的习俗是对写有谷物名称的牌位进行膜拜，并不吃煮熟的谷物。这种习俗蕴涵着重视农业、珍惜粮食的思想。正月初八也被称为“顺星节”，是一个可以预知一年运气的节日。
　　 村庄的秋天，小风刮不动谷穗，只有大风它才会摇曳，扭动的身子真像棒槌。一地的金黄，秆在挺着精神，喂饱大地的颜色，分明了地埂上吃草的一匹骡子，大爷在打盹间，吃上几口硕大的美味，在扯动的声音里，苏醒的大爷只是心疼的唏嘘，踢了一脚红骡子，不过红骡子把他太过熟悉，根本没心打采，腿子缩一下，蹄子挪了挪，只顾叼着吃，让谷子来补补拉犁劳累的心。
　　 谷子地里的赌咒，让王家嫂子干那么多活，没有落寞，一辈子守着一个人，打捞秋的心事里，谷子的丰收，来年里能喂一头黑猪。是的心上有了才敢咒，咒的轻轻地，随口随心地，老天爷会听见的，既然赌了咒，就不能变心，把心就像秋天的谷穗一样沉下来。这不是冠冕堂皇的理由，真切的安慰在撒播谷子时就已经开始，开始在严实的头巾里，粗糙的手心里，流年的守望里。
　　 山坡上是谁哼着“少年”，是成熟了“谷子”，不是谷子，是个妹子，悠悠地，也是涩涩地味道。“谷子发芽慢慢青，人要相交才知心。不怪小妹情意浅，浅水淘沙渐渐深。妹是天上一颗星，哥是河里水清清。不要说是隔得远，太阳落坡就相亲。”看来谷子会养心，听起来那么的舒坦，“谷子”让谷子醉了，静立清秋，弯曲的脖颈承受着丰收，肃然起敬地膜拜。
　　 谷子是大秋，山的笑脸，不涂胭脂的女人。瘦瘦的地埂上，羊的蹄子踩碎了野菊，几只丑麻雀涉着一片金黄来到地里，吊在谷穗上寻求刺激。麻雀乱飞，把秋天的收成啄落，嗑了满地的谷皮，总在头顶晃过的欢叫里，像是预约，一阵一阵的“叽叽喳喳”在亢奋中幸灾乐祸。
　　 天狗从天庭偷来的谷子，在日月的长河里，还在补心。