300多年前，也就是乾隆皇帝自封“十全老人”的时期，富庶的苏州一大户人家里，在一个鸡飞狗跳的早晨，一群木匠、漆匠、雕刻匠站在一堆金丝楠木前沉思，如何将这些木材变为一张漂亮的床？连丫环们都换上了节日的盛妆，孩子们和狗在木堆上不停跳跃着，旁边厨房的肉香，诱使狗和小孩一起吐着舌头，又很快地收回去，偶尔又乖巧地站在长长花廊下，他们终于要见到一张床的诞生了。
　　 就是这张床，在80年前深秋的旁晚，一位高大彪悍的苏北大汉头戴礼貌、帽插红花、身穿长袍马褂，一位美丽、温柔的姑娘头压盖头，一身红衣，一双当时尤为美的象征的三寸金莲，穿着鸳鸯戏水的红鞋，在新郎的搀引下更显弱柳扶风。在金鸟西沉之时，完成了夫妻对拜、进入洞房千古不变的婚礼仪式。新郎、新娘并肩坐在床上，接受众人对他们的新婚祝福。从此，他们的酸甜苦辣，都留在了金丝楠木的每一个波纹里。这对新婚的夫妇，就是我的爷爷、奶奶，爷爷奶奶在这张床上先后生育了五男三女。
　　 这张床太大，长2.2米，宽1.8米，四周有雕刻精美的围子，中间有各种图案的顶子，床的外侧两边有长60cm的屏风，床板是黑色，用桐油加糯米石灰做腻子，散发着淡淡的桐油香，刻有山川河岳、日月星辰、百年好合的精美图案。爷爷一辈子叫它“顶子床”，奶奶一辈子叫它“八床”。至于为什么他俩一辈子谁也没有说服谁，这张床怎么到我家，连我爷爷都不知道。
　　 最困难的时期，全家只有一条被子。铺的是芦苇花编成的垫子，大家都横着睡。爷爷奶奶睡在床的两头，叔姑在中间，我奶奶最多只能用点被角，漫长冬夜就这样煎熬过来。大姑得了伤寒，好多人都劝把尚有一口气的大姑给扔了。我奶奶硬是把大姑抱在怀里，用被子包好，坐在床上捂了三天三夜。大姑意奇迹般地活了过来，如今大姑也是四世同堂了。一家人不停地劳作生育、吃饭、做梦、干活，哭声加笑声、笑声伴哭声循环往复着，累了以后就争着躺到床上休息。姑姑们本是床的主人，出嫁反而成了床的客人，我妈妈和婶子从四面八方走到床前，反而成了床的主人。她们生儿育女、锄地拔草、生火做饭、日出而作、日落而息。用她们的青春、汗水、心血浇灌着古老家族的沿袭。在我的血液里，流淌着她们的血液；在我的叹息中，有她们的忧愁，在我的快乐中，有她们的欢笑……
　　 文革那年，我父母还是在这张床上，完成看他们的人生婚礼。据说，我父母的婚礼很是新潮。上午还在生产队劳动，下午就领取结婚证。在新郎新娘高呼：“敬祝伟大领袖、伟大导师、伟大舵手毛主席万寿无疆”的呼声中，完成属于那个时代的婚礼。家中依然连第二天吃的粮食都没有，只有这张床为父母的婚礼祝福。
　　 我母亲生我们兄弟五人，我母亲用这张床的时间最长。可能是爷爷重男轻女的观念太强吧，我爷爷宁愿自己冬天睡在锅灶放草的地方，也把床给我父母，婶子们都是新婚满月后就睡到土坯垒的炕上，而我母亲却独享很长时间，我们兄弟几个都睡到有5、6岁。五个小子一起在床上尿床，确也是一大景观，母亲推干就湿。长期的营养不良、休息不好，即使在生我们做月子期间，和别人一样吃地瓜干。晚年，母亲总是遗憾地说：“生你们兄弟五人，坐五次月子没有吃过有10斤馓子、五斤糖，连一根老母鸡毛都没有吃过……”而爷爷奶奶高兴无比，脸笑得像挑花一样，特别是看到我们兄弟尿床后，更是喜不拢嘴，一边把床板搬到外面去晒，一边高兴地说：“塌尿龙，没孬种。”我们家的五小龙能把东海龙王漂起来，那才是本事呢。
　　 上世纪八十年代，我们五兄弟相继离开家乡，有的当兵提干，有的进入高校读书，后来分别在不同的地方娶妻生子。我对这张床的感情也淡淡地远去。可随着年龄的增长，我却对这张老床的思念日日俱增……
　　 奶奶去世后，爷爷不到任何子女家去过，独自一人守着老床。我一次打电话给爷爷要他到大城市看一看，他倔强地说：“我走了，那个人谁陪呀？我睡在这张床上，就感觉那个人睡在我旁边。那个人爱干净，屋前屋后不能有一颗杂草，不然她嫌我。”我羡慕爷爷奶奶的爱情，更想念那张老床。我曾向我的五兄弟建议，春节期间，我们五兄弟和爷爷在一起横着睡这张床过一夜，可是这个愿望一直都未能实现。
　　 转眼间，我那研究生毕业的儿子也到了谈婚论嫁时候，上星期天，亲家一家三口和我们一家去看望爷爷，亲家母自豪地说：“我可真幸福，都50岁的人了，还给人家做孙女，此乃人生一大幸事啊！”爷爷对亲家母说：“孩子，把你的宝贝女儿配给我曾孙，你就放心啰，如果这小子对媳妇不好，我就打他老子，我不可能去打孙子，一代管一代。现在生活好了，但孩子们不能忘本，现在的好日子是以前苦日子熬出来的。一粥一饭，当思来处不易，半丝半缕，恒念物力维艰，你们现在结婚都是新式的，我这辈子，除了这张床外什么都没有……”
　　 亲家母动情地说：“爷爷，明年我们两宝贝结婚，婚礼就在爷爷两间小屋里，爷爷您的床让给您曾孙做婚床。这张床上养育了这么多的人，定是爱情的吉物，必定能保佑两个宝贝天长地久、儿孙满床。到时还要麻烦爷爷，证婚人非您莫属！”爷爷笑了，脸上皱纹都挤到一起，像屋前的野菊花，连声说：“好好，我曾孙的婚礼，就按照我当年婚礼的仪式举行……”
　　 亲家母又自豪地说：“爷爷，我以考古学教授的身份跟您说，这张床的一块床板足够在二线城市买一套120平方的房子，这可是一张金床啊！”
　　 金床，我怎么不知道，原来我的家族从未贫困过。香山邦的木匠们无法预知是他们的聪慧，为300多年后贡献这一张金床，缕缕清香中，有他们的血汗，这汗水穿越了300年乃至更远……
　　 我坐在床边上，就这么想着，就这么看着，看到窗外浮动的落日，霞光照在爷爷穿越世纪的身躯上，显得格外的神圣积淀，旁边儿子和儿媳正十指相扣、相依相偎……