（一）鱼泉
　　 往事，若故乡的那汪泉水，在岁月的长河中，汩汩地冒着泡儿，欢快地唱着古老的歌谣，奔向远方。
　　 故乡有眼泉，叫做“小鱼泉”。鱼泉的水质很好，取之不竭，是附近大小村子共同的生命之源。人们用石头将鱼泉泉眼处围成一个正方形的模样，泉水清冽可口，附近所有村子的村民都到这里挑水。水顺流而下，人们又将周边围了起来，这里放一个大石头，那里堆一个石头，方便人们洗菜、洗衣服。村民都非常自觉，即使再忙，也不会在鱼泉里洗衣、洗菜，完全保证了泉水干净、清亮。那时候，村子里还没有自来水，鱼泉就像一位母亲，用甘甜的乳汁滋润着附近所有的村民，滋润着脚下那片土地。
　　 鱼泉的水冬暖夏凉。夏天，泉水刺骨般凉，解渴消暑。喝上一口，你会不由得机灵灵地打个颤。若是将西瓜放在泉水里，不一会儿就犹如从冰箱拿出来一般。冬天，泉水是温热的。到鱼泉洗菜、洗衣服都不会感觉冷，人们一边洗着衣服，一边聊着家常，笑声、棒槌声，交织成乡村最美的天籁。
　　 一年四季，泉水表面总是氤氲着一股热气，远远地看去，有种人间仙境的感觉。泉底长着绿油油的水草，水草是有灵性的。水草就如一个个美丽的姑娘，扭动着柔软的腰肢，簇拥着、跳动着，成为了泉水里，最美丽、最灵动的精灵。水草里，鱼虾乐此不疲地捉着迷藏，无忧无虑地享受着美好的生活。
　　 村庄，在公鸡的啼叫声，在偶尔传来的狗叫声中，醒了。她，睁开朦胧的眼睛，那双眼睛，沾染着岁月的尘埃，她睿智地打量着新的一天。
　　 清晨，天还没亮，村子里年轻的男人们，在黑暗中拉开了山村第一盏灯。灯光朦朦胧胧，透过夜色，奔向很远，很远的地方。男人们推开木门，同时也推开一天忙碌而琐碎的生活。木门“咯吱”一声，迎着外面扑面而来的清新的空气，抖落着一身的尘埃。
　　 男人们担着水桶，披着最后一缕月光，一头扎进了夜色中。他们哼着乡村小曲，听着村落间此起彼伏的鸡鸣狗叫，脚底生风，一溜儿，就来到了鱼泉。他们将水桶往石头上一放，扁担丢在一边，从衣服口袋里掏出一跟烟，点燃，狠狠地吸上两口，火光忽闪忽闪中，天空开始亮了。
　　 男人们把木质的水桶往泉中一扔，水桶在空中划出一个优美的弧度，准确地落在泉里。泉里的水草像是受了惊吓一般，拥抱着、扭动着，随着水流摆动着。睡眼朦胧的小鱼、小虾被这一声惊醒了，来不及打量周围的坏境，就到处乱窜。有些小虾一不小心，随着一溜儿水草，一同钻进了水桶中，晃晃悠悠，就进了农家的水缸里。
　　 泉水与水桶发出“叮咚”一声清脆的声响，泉水向着四周荡漾开来，水花拍打着周围的岩石，若一个个淘气的孩子，来回奔跑着。水桶晃晃悠悠地，不一会儿，水满了，男人手上一用劲儿，将水桶从泉里提了起来。水，哗啦啦地从木质的边缘流下，溅落在鱼泉里，落在周边的岩石上。
　　 乡村沸腾起来，小路上，越来越多的村民开始往小鱼泉聚拢。乡村小路上，人们不断地挑着水，来来往往，打湿了小路的衣衫。路，一直延伸着，延伸到家家户户。炊烟起了，家家户户飘散着各种菜肴的味道。
　　 鱼泉河是孩子们的乐园，尤其是到了夏天，孩子们总喜欢背着大人，拿着家中的撮箕，带上一个盆，到鱼泉河捉鱼虾。他们总是三五一伙，到了，将裤脚往上一卷，衣袖一唰，顾不上泉水的刺骨，就开始了捕捉的工作。小虾是很好捉的，只要将撮箕往水草深处轻轻一荡，然后迅速将撮箕拿出来，离开水面，就可以看见许许多多的小虾在撮箕上蹦蹦跳跳。然后，利索地将虾放进准备好的盆里。
　　 石板鱼不大好捉，而且它们多在水深一点的地方活动，想捉就得先站在水中，等水静了、清了，然后耐心地等待着鱼儿的出现。其实，孩子们多数是在水沟里捉泥鳅。泥鳅个头大，味道美，大一点的孩子，在水流的下游用撮箕将出水的地方围住，然后，其他的伙伴在上游用木棒将水搅浑，或者干脆跳下水沟，用脚在水草肥沃的地方使劲儿踩上几脚。水浑了，孩子们笑了，泥鳅像没有头的苍蝇，一头扎进了孩子们的陷阱里。和着泥巴，孩子们将撮箕使劲儿从水中扯了起来，泥鳅在撮箕上拼命的挣扎着，孩子们高兴地将泥鳅往盆里装。此时，他们的衣服上一定沾着不少的泥巴，裤子、衣袖早已经打湿了，不远处，母亲的声音飘了过来，山娃子，叫你不要玩水，又不听话，看回来我不打折你的狗腿。
　　 孩子们相视一笑，被喊的孩子，把裤脚往下一放，袖子一唰。小声说一句，明天记得叫我。然后，迈开步子，跑了。一边跑，一边应着，妈，我回来了……
　　 童年，就在孩子的笑声中，在母亲的呼喊中，奔跑着，不知不觉，远了……
　　 时光匆匆，孩子大了，人们的生活，好了，鱼泉开始越来越寂寞了。乡村里，家家户户都安了自来水，木桶也被搁置在屋子里最不显眼的地方，渐渐地被村民遗忘。没有了泉水的滋润，木桶犹如失去了水的鱼儿，裂着口，发出粗重的，沉沉地呼吸，终于有一天，箍着桶身的铁丝断了，木桶散了，挑水的岁月结束了。没有了清晨木桶的歌谣，当公鸡的扯着嗓子开始第一声啼叫时，人们依旧在梦中呓语着。
　　 鱼泉，唱着忧伤的歌谣，静静地流淌着……
　　
　　 （二）最后的三寸金莲
　　 或许，已经没有人记起她了。她的那一缕孤魂，可否寻得最后的归宿。傍晚的风，轻轻地吹过那个没有墓碑的坟头，扬起一撮尘土，尘土随风，飘散、落下。
　　 或许，有人记得，记得那个在田地间，佝偻着背，孤独耕种的老人。她的眼总是湿漉漉的，带着对温暖最后的渴望。
　　 她，是村子里最后一位裹脚女人，也是一个苦命女人。听说，她不是本村的，嫁到村子里也是给别人做续房。她一生，没有自己的亲生孩子，夫家倒是有一个，是个儿子。
　　 一栋瓦房，面积不大，紧挨着个茅草屋，这是她死去的丈夫留给她最后的财产。养子已经成家，做了别人家的上门女婿。丈夫走了，她就每天守着孤独的，灰扑扑的日子过活。早晨，她早早地起床，提了个烧水壶，到鱼泉打水。她老了，早已经挑不起水了，何况，即使是年轻时，那双小脚，也做不了重活儿，也因此，年轻时，没少被夫家嫌弃。
　　 放下水壶，她开始摸索着生火，锅里沾着油腻，水面上飘着一层油沫儿。灶台里，火苗欢乐地跳着、窜着，黑色的尘沫儿在屋子里流窜着。一天的生活，就这样开始了。吃过早饭，她背着那个已经断了几根篾条的背篓，取下墙上的镰刀，推开门，沐浴着第一缕晨光，走进了田间地头，耕耘着她那苍白、无助的生活。她，要活着，活在柴米油盐的烟火人生中，活的艰难，一步一步。
　　 她的头上一年四季都围着一根帕子，裹着满头银白的发丝。帕子已经很旧，很旧了，像一段破旧的光阴，不愿被人提起。她的脸上爬满了皱纹，皱纹一圈又一圈，反复被时光加深、涂抹着……
　　 那一年，她的脸上绽放着最灿烂的笑容。她说，她养子要接她去享福了。说这话的时候，她脸上的皱纹似乎都被抹平了。她笑了，笑得灿烂，笑得如孩子一般。
　　 不久，在一个明媚的中午，村子里响起了噼里啪啦的炮竹声，她笑着，穿着一身崭新的衣服，迈着小步，走在人群的最前面。
　　 人们开始议论着，她是要去享福了，儿子真孝顺。
　　 在很长的一段时间，田间没有了她的身影，乡村，似乎少了一处风景，但人们的生活还在继续，偶尔的茶余饭后，他们依旧会提起一段往事，提起村子里最后的一位三寸金莲。
　　 再次见到她，她依旧背着那个背篓，背篓似乎更旧了。她的背，更弯了，弯成了田野间、夕阳下最后的一道风景。她的头上依旧盘着那根破旧的帕子，田间地头，她又开始了忙碌，忙碌着她那苦涩的，余下的日子。光阴，在她那双枯叶般的掌间流淌，流淌成一段辛酸的往事，与她一同，渐渐地老去。
　　 她住进了茅草屋，风，从破旧的地方，呼呼地往屋子里刮。阳光，透过缝隙，挤进了小小的屋子，驱散着屋子里潮湿的味道。
　　 村子里的人又开始了议论，哎，她真可怜，房子被儿子卖了，现在连个正儿八经躲风雨的地儿也没有了，她那儿子真没良心。
　　 夕阳下、风雨中，她迈着小脚，孤独地走着，走着，走成了乡村里的一道风景，一道揪心的风景。
　　 一年、两年……
　　 炊烟起了、散了。人，来了，走了。不知道从什么时候开始，田地间，没有了她的身影。人们说，她走了。没有墓碑，只剩下一撮黄土。岁岁年年，青草绿了，又黄，黄了，又绿……
　　 春去秋来，墙角的霉渍又窜起了一匝又一匝。没有风的午后，村子的银杏树下，偶尔会有人提起那个小脚女人，提起那道夕阳下，最后的身影。