一块白布，里面竟然能有山有水，有人有兽，会说会动，还能打雷下雨。太神奇了！为了弄明白这布为啥这么神，儿时的我，曾跑到背面去看个究竟。那时，我住在乡下，电影都是露天放映。那时的村民，不仅吃不饱，也没有文化娱乐，看场电影，如同过年。
　　 “放电影的来了”，一声吆喝，村里的半大小子们便呼啦一下蜂拥操场，团团围住两个放映员，而我这样的小丫头，只能躲人群后面踮起脚远远地望。放映员撂下机器，在两棵树之间挂上大白布，然后就点上烟，等着天光暗下去。
　　 喝干粗瓷碗里的玉米糊糊或者地瓜面疙瘩汤，男男女女就夹了小板凳，坐到白布前。待操场坐得差不多满了，放映员就捻灭烟卷，开始放电影。
　　 电影黑白的多彩色的少，正片之前先放新闻简报。正片也就是八个样板戏，翻来覆去地放，剧情，连记性最差的老太太都烂熟于心。看腻烦了的也还是看，不看，更没可看。也有不腻烦的，村里一个叫宝云的闺女特别爱看《智取威虎山》，被杨子荣迷得神魂颠倒，一边看，一边啧啧地称赞“真俊，真俊”，眼珠子都要飞到银幕上，那副花痴相让旁边的小媳妇大闺女们撇嘴的撇嘴、窃笑的窃笑。
　　 宝云的失态，很快就成了全村的谈资。女人们聚一起衲鞋底时把这一幕添油加醋地讲了一遍又一遍，从女人堆传到男人堆，从年轻的传到年老的，像风一样吹遍全村。
　　 风浪的中心是平静的，宝云对人们在背后的指指点点浑然不觉。《智取威虎山》再放映时，她还是伸长了脖子看，还是眼珠子要飞出眶。
　　 终于，绰号“大喇叭”的快嘴媳妇忍不住了：“你干脆跟了他吧”。
　　 “跟了”的意思是发生私情，这么说人家黄花大闺女，不是找揍嘛，尽管是同宗同族的姑嫂，宝云还是登时就翻了脸。
　　 “浪婊子，你说谁呢？”两只耪地耕田不逊男人的大手，揪住对方衣领头发用力撕扯。大喇叭也不示弱，同样揪住宝云的衣领头发狠命地扯。
　　 于是，银幕上杨子荣拳打脚踢大战群匪。银幕下，两个女人你抓我挠，拧麻绳样缠到一起就地十八滚。
　　 银幕上杨子荣大胜凯旋，银幕下两个女人的鏖战正酣。社员们看完电影接着看打架，兴致盎然。到最后，两个女人力气耗尽，还是谁都不肯先松手，只好由大队书记的媳妇出面，把她俩掰开。
　　 宝云为了杨子荣被揪掉拇指粗的一绺黑发，腮帮子上的抓痕，多少年过去还隐隐可见。其实，村里爱看杨子荣的女人绝不止宝云一个，只不过人家都没说出口。正经女人是不会正眼看男人的，更不会大庭广众面前夸男人生得模样好。这么简单的道理，我们这些七八岁的小丫头都懂。再说了，我也没看出那个杨子荣有多俊，不就是眼珠子长得比牛眼睛还大吗？有啥稀罕的？我就对他不屑一顾。我喜欢的是白毛女，因为她能用脚尖走道。
　　 和我同感的小丫头不少，我们经常找块硬实平整的地面，模仿白毛女用脚尖站立，把脚上亲娘亲姐点灯熬油做出来的鞋，毫不吝惜地戳进泥土，咬牙忍着脚趾头传到心尖的疼痛，比赛谁能站得更久。鞋底厚实坚硬的，不仅站得久，还能踉踉跄跄地走上几步。
　　 那时，穿的都是布鞋，鞋底是把一层层破布用浆糊粘一起，晾干后裁剪好，再用大腿上搓出来的麻绳，一针一针地衲，千针万线地衲成。这么珍贵的东西，就这样被我们“跳芭蕾”，跳得皮开肉绽，坚决地跟鞋帮分家，拒绝夹在脚趾头和大地之间受窝囊气。姐姐曾为此用笤帚疙瘩指着我的鼻子问：“咋回事？你说！好好的新鞋咋这么快就坏了？”别看咱还不到十岁，却已经知道死猪不怕开水烫，两眼盯着脚尖避开她咄咄逼人的目光，给她来个“打死都不说”，凛然的气概如同刑场上的李玉和。
　　 几年后，父亲落实政策，我们一家返城，城里看电影要进影院，要买票，要对号入座，没有人打架，也没有树。我，物理课上学到电影原理，懂了视觉残留，懂了实像虚像的光学原理，白布便不再神奇。