“妈，你对生活什么感觉？”对于七八岁的儿子竟问出了这泛泛之辈看来可生死人而肉白骨的要命问题，母亲头也不抬一下地回答道：
　　 “没什么感觉！”言毕了，只见母亲的眼睛自顾自地盯着自己的手，而手上，依旧自顾自地掐着菜。
　　 昔日的我甚至同母亲一般若无其事地结束了那二十多年前的仓促谈话。
　　 这个问题似乎本来就是多余的：我用不着问，她也实在无需要回答。因为她敷衍着自个儿的回答，而我亦无视着这问题的答案。
　　 或许正是因为母亲多年以前便对生活了无了感觉，所以如今看来，这个时代加之在她身上的铁拳，也就显得温柔得多了。
　　 “妈，我们班上下个星期去春游，全班都去了，就我还没有报名，你给我钱！”我不知道母亲对于刚上小学一年级的儿子，是怀以怎样温锲的眼神，又或许，我并未真正地瞧她一眼。
　　 母亲总是这样，只要我一提到了钱，她就习惯性地沉默，而我却从未习惯过她的习惯，如果我可以在明早以前交上春游费，就有机会跻身入这次班上报名春游活动的前十名，老师说过，班上前十名交钱的同学，都可以得到一大朵红花：
　　 “妈，别人都去春游，就我不去，你要我在同学面前怎么抬得起头啊！我们老师说了，出去春游是为了增长我们的见识，如果一味地把孩子锁在家里，就会与这个时代脱轨，会被这个时代抛弃掉的。”我用尽最后的杀手锏，双手抱住母亲的大腿，泪如泉下地嘶声力竭着。
　　 我以前并不明白，为什么母亲从来都不害怕被这个时代抛诸脑后。
　　 是的，我的激将并未起故大的作用，母亲挽过我，再走到了两位姐姐面前，语味平平地说道：
　　 “你看你大姐和你二姐，她们都上了好几年的学了，你看见她们去过春游吗？我既然生了你们这么多的孩子，那有苦，你们就得一块儿担，有福，我也不会独给哪个谁的。”
　　 那夜，母亲趁着夜色将尽，给那天的晚餐桌上，又添置了一整只烧鸡，一家五口，我们各怀心事地草草解决了那日的晚餐。于今，念及此事便激动得握紧铮铮铁拳的我，实在是佩服自己昔日于那餐桌上的淡然。
　　 以此作后，不过是别了几日的时间，我便开始注意到了母亲的反常行为。
　　 除了工作以外，母亲最爱做的事，无非就是端着小板凳坐在大门前，对这眼前倏然而起的摩天大楼久久不能自已，若不是我看见她那偶作游离的眼神，我甚至不敢保证她是否还具有生命体征。她眼里已经看到了一切，却从始至终一副视而不见的模样；明明是抬望眼看了整整一个下午的摩天大楼，于她而言，却好似只是一眨眼的功夫；她以为自个儿半晌的游离只是偶有的发呆罢了，而这一切，却是谁也改变不了的事实：这不再是她眼中那个日出而作日入而息的时代了。现在想来，也正是从那一刻起，我近乎抑郁的内向性格，便是由那一刻起，莫名地形成了。直到现在，我还在想，因于我与母亲身上流着同样的血液，所以我觉得，这个世界上没有比我更加了解她的人了，而正是我这个“最了解她的人”，竟也多少年来揣测不出她眼中的世界，这便证实了这样一件事儿：人生来注定是孤独的。这种孤独，也正是对这个世界没了什么感觉的原因罢！
　　 我从来都以为，母亲昔日于门前的发呆最多只是时代的妙手偶成而已，可直到如今，我才不得不承认，母亲被这个时代抛弃之后果，是作为局外人的我无论如何也挽回不了的了。稍微洞悉时代变迁的人都知道，顺应这个变幻莫测的时代，唯一可以做的，便是随之不停地改变。可母亲倒好，坐在门前发呆的习惯，这么多年了，竟不曾一刻地改变过。
　　 望着这个木讷的女人，我时常幻想着自己竟还可以就这样和她一直下去。我无数次地诘问自己：谁说生命是平等的？如果生命真如人们所言的那般等价，那么为什么不能用我十年甚至二十年的生命来换取她哪怕数载的流世？我知道，她不得不在这时代洪流的冲刷之下松开我的手。如今回想起来，原来那个我唯有抬头才见着的牵着我手的女人，却在这时代洪流一次次的冲刷之下，停站在了我回头侧目之下的角落之处。我竟在她被这个时代抛诸脑后的时候，还天真地问她为什么要松开手抛弃我。我想，今生既然为母子，便注定“有个人”先来，“有个人”先走，抛弃之事，在所难免，不甘的只是，终了这一生，也没有几双脚印是与她走在了一起的。
　　 正如她前几日所言：人老了，注定会被这个时代温柔地抛弃掉。
　　 你要问我对生活什么感觉，我还是那个感觉——没什么感觉！