鹅卵石铺设的老街，先沿河蜿蜒再折而向东，宛如一个驼背的老人，苟延残喘站在城市的边缘。这些年，城市在高举发展的大旗下，肆无忌惮地蔓延扩张。可这一切似乎与老街挨不上边儿，只有一条几米宽的水泥路从老街横穿而过，将老街拦腰截断。仅此而已，就像飘了几滴雨，风一刮又停了。老街还是老街，依旧破败不堪，有钱的人早已“金蝉脱壳”，另寻“新欢”。
　　 老街仿佛被时光遗忘和冷落，倍感孤独，如同姨妈一样。
　　 姨妈住在老街。临街的老屋狭长而幽暗，犹如走进时光隧道。进门是堂屋，接着是两间卧房，卧房旁是小小的甬道，通向中间的天井，天井旁边是厕所和厨房，再是卧房。后面是一小块砌了高高围墙的菜地，给姨妈一家源源不断地提供叶绿素。姨妈是外来“移民”，十几年前迁居至此，与人共用一个天井。同在屋檐下，瞅着很别扭，于是姨父在中间树起一道高高的墙，墙头上扎了密密麻麻的玻璃碴子，像个刺猬。为此两家大吵一架，差点动了武。一道高墙，将天井和人心隔成两个各自独立的空间，鸡犬相闻却互不往来。墙阻挡了视线，却阻挡不了声音的传播。墙那边各种声音翻过高高的围墙，被玻璃碴子扎得鲜血淋漓，硬梆梆地砸在姨妈的身上，弹起来如尘土般跌落在潮湿的水泥地上。姨妈的心里像打翻了五味瓶，什么滋味都有。
　　 一开始是指桑骂槐的声音，争先恐后地翻越高墙后箭雨般射来。姨妈本想抵挡一阵，犹豫着还是放弃了，躲进前头房里，闭上门，将“箭雨”统统挡在门外。每当此时姨妈会打开电视，将声音调至最大分贝，姨妈很少看电视，也看不懂，只是让声音驱除心中的愤怒。当那边的欢声笑语不怀好意地破空而来时，强烈刺激着姨妈的耳膜和心脏，姨妈高声干咳几下，再故意将天井的物什掀翻在地，弄出很大的不和谐的声响。那干咳和声响冰雹一般砸向他们，姨妈从中获得前所未有满足和快感。满足过后，却是无尽的孤独，心里空落落的，宛如这天井里秋天的天空。
　　 老屋也曾热闹过，那是先前孙女和外孙还小的时候。姨父退休二十年了一直奋斗在教师岗位上，那时照看孙女和外孙的重任几乎由姨妈一人承担。姨妈整天将大门紧锁，与俩小孩深居简出，在老屋的这个狭小的空间里悠闲自在。俩孩子还算听话，姨妈累是累点，但快乐和充实着。现在，他们都上初中了，清早出门，晚上九点过后才回家，把姨妈一人孤零零地扔在幽暗的老屋里，与孤独相伴。以前盼小孩快快长大，真到了他们长大了，自己却孤单了。老屋像一个空巢，自己就是空巢里一只飞不动的鸟儿。儿子儿媳、女儿女婿这么多年一直在外为生计奔波忙碌，一年到头难得回来一次，就是回家，也是来也匆匆去也匆匆。他们回来后老屋确实热闹不少，平添许多生气。可热闹过后留下无所适从的孤独，犹如沙尘暴铺天盖而来，弥漫于老屋的每个角落，而后一层一层地落在水泥地面上，与先前的叠加在一起，结成块，怎么也清扫不了。
　　 大门照例反锁着，再顶上一棵粗棒，幽暗一直侵占着整个房间。姨妈不想总呆在这幽暗而压抑的空间里，蹒跚着走到天井旁的屋檐下，凝望那小小的长方形蓝天。阳光挤进天井，照着姨妈那张阴郁而苍白的脸，同时也轻轻推开了姨妈记忆的大门。姨妈呆呆地坐在转瞬即逝的阳光里，情不自禁地走进记忆深处，冥想着，琢磨着，想寻找孤独的答案。
　　 姨妈只要有事，总会给我打电话，字字都沾染着浓浓的忧郁，仿佛刚从忧郁的沼泽里捞出来似的。那忧郁从电话那头，越过千山万水来到我的耳畔，迅速占领我的身心。我似乎看到了：被忧郁紧锁的满是褶子的脸庞，那失去光泽的眼神，还有那孤独的佝偻的身影，在幽暗里蹒跚移动……所有这些都活灵活现地浮现在我的脑海里，挥之不去。所有的安慰都显得苍白无力，如寒冬的太阳没有一丝温暖，因为孤独和忧郁盘踞在姨妈的心底，早已溶于她的血液当中。
　　 姨妈主动打电话一般有两层含义，一是倾诉她的忧郁和“痛苦”，二是希望我去看望她（当然没有明说）。姨妈对我有恩，不管恩大恩小，滴水之恩当涌泉相报。其实我不愿去，但我不能不去。姨妈总把那点“恩”挂在嘴边，在我面前不知重温了多少次，要温出一点新意来。说多了，听起来感觉怪怪的，犹如泡在坛里的酸萝卜，多次拿出来就变味了，姨妈她不懂这个。去，也不能空手去，空手去是万万使不得的，否则姨妈那阴郁的脸更加阴郁，岂不自讨没趣？
　　 进了门，幽暗与忧郁扑面而来，迅疾笼罩着我。我将大包小包放在堂屋的桌上，不失时机地递上两三张红票子，姨妈脸上的褶子顿时舒展开来。这舒展如同天井里的阳光转瞬即逝，忧郁又席卷而至，爬满了姨妈的脸庞。我坐在姨妈的对面，听姨妈慢慢诉说，姨妈仿佛陷入痛苦的回忆之中，“姨父下课后骑自行车被摩托车撞了，左腿受了伤，那天杀的肇事者跑了，姨父住院花了不少钱。我的头老疼，疼得晚上睡不了觉，在医院呆了好几天。前不久，有人冒充在外省的女婿打电话，被骗了好几万元，气得要死。真是倒霉透了。住院期间，没有亲戚来看望我们……”姨妈眼里饱含泪水，除了忧郁，还有沮丧。我静静地听着，心情十分沉重。告别姨妈，走在阳光里，长长地叹了一口气，心情才稍许轻松一些。
　　 俗话说，穷在闹市无人问，富在深山有远亲。难道这仅仅是穷与富的缘故吗？按理说姨妈无论从哪方面，都比乡下的穷亲戚不知强多少倍，为什么他们都不愿来呢？其实姨妈有意无意地排斥大家，使大家避而远之，大家看得很清楚，只是没有明说。可姨妈包括姨父就是想不明白，找不到答案，总结来总结出，还是亲戚们的不是，对不起他们。
　　 不过，这回姨妈是发自内心的孤独，是那种被亲人遗弃、被抛弃带来的孤独，与其它各种孤独层层叠加在一起，如山一般压在姨妈的心头，压得姨妈喘不过气来。人老了，更需要亲人的陪伴与呵护，而不是孤独地活着。以前，姨妈怕乡下亲戚们敲门，现在盼着他们来敲门。急急忙忙地开了门，走出去一看，什么人也没有，只有老街与她一样，孤零零的站那儿。
　　 其实，有些孤独的空巢老人是需要亲人的陪伴，而有些人却是自已造成的。好在姨妈终于打开了大门，让阳光照进来。在老街站一站，透透气，在阳光里走一走，给别人以微笑。经不住隔壁热闹的诱惑，勇敢地走向隔壁的小超市，买些日常用品，借机与邻居搭讪几句。这么多年的邻居，除了指桑骂槐和冷嘲热讽，就是冷默，没有正儿巴经地说过一句话，真是隔墙如隔山啊。在姨妈看来，原来十恶不赦的邻居也不怎么可恶了，比以前温和了，以前咋就没发现呢？
　　 是啊，不论什么时候，只要推倒心中的墙，打开心的大门，勇敢地走出去，一些孤独就会随风飘散，阳光就会照进你的心房……