天，真他妈的蓝！老鹤望着蓝汪汪的天，心里骂了一句。天上没有一丝风，瓦蓝瓦蓝的倒影在水里，多像淑芝年轻时的眼睛啊。老鹤坐在河岸上一边回忆那些往事，一边抽着呛人的老旱烟。最近也不知是怎么了，老是想起以前的那些事儿和那些人。当他拧灭最后一根烟屁股时，神情有些恍惚。唉！老鹤长长地叹了一口气，真是老了。已经在河岸上坐了大半天，看了看天色不早，才起身像一只老鸭蹒跚的朝老巢慢慢地走去。
　　 四十年前，大兴安岭的冬天嘎嘎冷。撒泡尿都能冻成冰棍儿，吐口痰梆啷一声能把雪地砸个坑。冒烟儿的飘风雪把刘家崴子的几十户人家缝在了大山深处。嗖嗖的西北风吹着细细的雪面子在呼玛河的冰层上，蛇一样呲呲的灵活地游走。突然，河对岸传来几声咔咔的冰裂，把卧在雪窝里的一只野鸡惊得扑棱棱飞进旁边的柳毛子不见了踪影。
　　 山窝处，几缕灰白色的烟柱斜斜插在小村的上空。老鹤一边往大油桶凿成的铁炉里塞柈子，一边悠闲的哼着戏文：“我家的表叔数不清，没有大事不登门……”松木柈子烧得啪啪爆着火星，木刻楞抹着厚厚的黄泥，办公室里暖呼呼的。老鹤细长的脸上冒出了一层小汗珠。从山东老家来到刘家崴子已经有整整十年了，三十岁那年娶了村里一个半精不傻的桂花当老婆，也算有了安身之所。刚来到林区时老鹤看什么都感到新鲜，东瞅瞅西瞅瞅。老鹤念过几年书，算盘珠子打的噼里啪啦。生产队长说：“就你了，当会计吧。”其实老鹤原名叫贺喜文，只因为胳膊长腿长脖子长，一米八几的大个往人群里那么一戳还真有点鹤立鸡群的感觉，老鹤的外号由此而来。以至于多年以后几乎没人知道他的真名。
　　 生产队里每年冬天要组织一些精壮劳力上山倒套子（伐木头，拉木头）。那时候在林区倒套子是副业，挣钱也多。大伙都争着抢着去。剩下老弱病残和妇女留守，今年老鹤负责留守人员的吃喝拉撒。要过年了，倒套子的副业队才下山。山村里也最热闹，老鹤也最忙。不停地记账，给大伙儿分红。算盘珠子三下五除二打得哗啦哗啦的：“金山二百三十块零六毛、满仓七十四块。下一个，李大柱。”分到钱的和没分到钱的都兴奋地直门儿吵吵。分红多的嗓门儿最大，靠墙根儿几个肯定分红最少。老娘们儿眼睛贼亮都扎堆儿打听谁今年的分红最多，小孩子也最开心手里攥着冻梨、糖块儿，在人群中窜来窜去大鼻涕秃噜秃噜的。一个下午，人们渐渐地都散了。黄昏的时分，沿着雪铺的小街飘过油炸丸子的香味、炖鱼的香味、辣椒面儿的辣香气儿，仿佛整个山窝里都沉浸在喜气洋洋的过年氛围之中。山风早就停了，天空上星星闪着寒光。闹腾了一天的人们也都累了，昏暗的灯一个接一个的熄灭。男人们夜里偷偷摸进女人的热被窝，免不了几番温存。分红少的也免不了挨老婆的冷落，免不了几番央求，竟成了他日邻居们的笑柄。
　　 腊月二十九天刚擦黑，老鹤就踩着咯吱咯吱的积雪向村东头走去。他要去看看淑芝，给她们孤儿寡母送点年货。淑芝的男人也是老鹤的山东老乡，一起来的东北。那年冬天老乡上山倒套子被树砸死了，老鹤逢年过节都会给她们送东西，时不常的去看看。看着村边上孤零零的木刻楞，他心里酸酸的，这个女人带着个四岁的孩子不容易啊！低矮的小木屋里透着昏黄灯光，老鹤站在门口轻轻的喊了一声：“淑芝！”木板门吱扭一声开了，模模糊糊闪出一张女子的脸。“大哥，你来了？”“哎”老鹤一边答应着，一边把装着鱼和肉的面袋子递给了淑芝。老鹤问：“小宝睡了？”“进来吧，”女人接过东西把老鹤让进屋里，说：“才睡。”老鹤从兜里掏出一把水果糖放在小炕桌上，看了看孩子粉红的小鼻子。回头坐在炕沿儿上，不知说点儿啥好。“大哥，自从小宝他爹走了以后，多亏你了。不然真不知道这日子怎么过啊！俺估摸着是你，把雪踩得嘎吱咯吱的。”女人看着老鹤幽幽的说。老鹤说：“妹子，你们娘俩儿不容易。俺放心不下啊！”他一边卷着纸烟，一边听着淑芝有一句没一句的聊着家里的琐事。
　　 平日就不善言语的老鹤，就爱听淑芝唠嗑，细眉细语的透着女人温柔。好看的瓜子脸，隔着纸烟的蓝雾在灯光下有一点儿朦胧。看着看着，老鹤的心有一点儿躁动。当年淑芝被男人从山东领进这大山的时候，才十九岁。一条大辫子，兰粗布的衣裳开满了白色的小碎花，那么清新雅致。嫩白的瓜子脸，水灵灵的一双丹凤眼。一进刘家崴子就让老鹤感慨不已：他妈的，好女子啊！
　　 “大哥，你喝水吧！”淑芝递过一碗热水。“噢，好。”老鹤怔了一下接过碗，收回了飘远的思绪。老鹤说：“俺该回了。”“再坐会吧，一到过年俺就有点想家，真想回山东啊。”淑芝的声音有点哽咽。老鹤想安慰一下眼前的女人，又不知说什么好。他见不得眼泪，尤其是女人的眼泪，扎撒着手不知如何是好。“俺也想家了，可是亲情不能当饭吃啊。老家来信说地瓜叶子都吃没了，饿死不少人嘞。”老鹤动情地说，“淑芝你放心有俺老鹤在，就有你们娘俩吃的。别看这深山老林的冻死人，可是比山东老家强一百倍啊，慢慢熬吧！”他一把抱住了淑芝，女人的头也扎进了老鹤的怀里。口里喃喃着：“大哥俺要和你好。”老鹤的心咚咚的擂着小鼓，双臂紧紧的。女人身上特有的香味，惹得他有些发胀。低下头亲了一下淑芝颤抖的嘴唇，淑芝感到有点虚脱身子软软的。
　　 夜色、灯光、星星，渐渐地远了远了。她感觉自己在飞，雪白的梨花、熟悉的鸡鸭、满树的大枣、蓝蓝的天空飘着白云……都化作快乐的呻吟。老鹤的荷尔蒙被点燃了，他粗鲁的抚摸着淑芝饱满的胸脯，慢慢地、轻轻地游走着。特别敏感的指尖，那种快感似乎只能在算盘上才能找到。老鹤感到体内的溪水漫过了岸，漫过了青草，漫过了自己的头发，打着漩涡肆无忌惮的奔淌、奔淌……多年以后老鹤一直没有忘记这种感觉，经常梦到自己在蓝蓝的天上走着，淑芝微微地笑着，可是怎么也抓不住。
　　 桂花给老鹤生了一儿一女，女孩是老大。儿子在六个月大的时候病死了，老鹤呆呆的过了一个秋天。人变得更加沉默，以往的笑脸不见了，整天呆在生产队不愿回家。没过几年桂花也死于意外，可能是突然犯病胡乱地走。老鹤看也看不住，当他找到桂花的时候人已经冻死在冰天雪地里。老鹤拉着只有十一岁的小叶，跟在马爬犁后面欲哭无泪。一堆黄沙上压着几张黄纸，成了桂花永远的归宿。那一年老鹤四十二岁。
　　 时光匆匆，转眼到了上个世纪的八七年。此时的老鹤已经是年近古稀，跟着小叶两口子过日子。女儿也随她妈脑筋转得慢，老鹤招了个上门女婿。一起种地、养猪、种菜，生活也还安逸。去年秋天老鹤得了一场大病，差点送命。多亏淑芝端水熬药细心的照料，秋凉时才慢慢好转。没人时老鹤拉着她的手，说：“妹子啊，大哥放不下你啊！”老泪南流北淌纵横在狭长的脸上，淑芝的心也酸酸的。如果不是儿女的反对，他俩早就走到了一块儿。淑芝的儿子小宝是乡里农机监理，也是她的骄傲。一个月回不了一趟家，淑芝的日子很是难熬。
　　 年关将至，冬天的刘家崴子阳光暖暖的。腊月里也比六几年的时候暖和了许多，大兴安岭的雪也没有以前那样大了。几排醒目的新砖房，与白雪相映成趣。突然一辆警车快速驶过街道，在村东头停了下来。老鹤站在墙根底下，远远地望着。不一会看到淑芝关上了大门，和派出所的老张上了车。警车掀起一阵风雪细尘，扬长而去。不会有什么事吧？老鹤心里嘀咕着。
　　 等老鹤再见到淑芝的时候，已经是三天后的晌午。一群人围着淑芝家的院子，进进出出神色匆匆的。老鹤问隔壁的二小：“淑芝家有事儿啊？”二小说：“淑芝大婶死了。”“你说啥？”老鹤又问。“淑芝婶喝药死了！”二小大声说完，匆匆走了。老鹤一个人站在大门口，有些不敢相信。淑芝出殡那天，老鹤拄着拐棍儿一直送到村口。嘴里喃喃着：走了，都走了……淑芝你这是为啥呀？老鹤的神情有些恍惚。仿佛看到年轻的淑芝穿着兰粗布的衣裳，细碎的小白花开的忽闪忽闪的。老鹤是被人抬回家的，从此一病不起。后来听说淑芝的儿子，贪污了公款。一百多万都赌输了，也把老娘的命给赌没了。
　　 淑芝那天是晚上打车回来的，她不敢白天回来。怕啊！别人要问怎没回答啊。她感到浑身冰凉，从头到脚连心都是凉的。进屋后，也没开灯。摸摸索索地坐在拔凉的炕上，泪水涟涟。整整坐了一夜，整整想了一夜。“儿子，儿子……娘要走了，娘这几十年也累了，娘要回山东老家了……老鹤大哥啊，妹子先走了……对不起你了……”淑芝的心里没有一丝热乎气，不知什么时候手里抓着一个几乎见底农药瓶儿。
　　 山上的雪渐渐地融化了，四月的阳光照进窗户。老鹤一天比一天好起来，能出屋溜达了。大病了一冬，他心里早就盘算好了三件事儿。老鹤越溜达越远，就常常大半天才回家。小叶两口子也就没在意。天渐渐热起来，田里的农事也多了起来。新翻开的黑土有一股好闻的腥味儿。经过一场春雨，小河、水泡子的水面宽阔了很多。岸上的绿草毛茸茸的，山丁子花还没有开，鸟的叫声勤了。老鹤熟悉这场景，闭上眼睛都能感觉到春天的存在。一个月里老鹤办了两件大事：一是给桂花上坟去了，几十年来也没去过两回。荒草没棵的用拐棍儿扒拉了好半天，才认准土堆儿。儿子和桂花睡在一起，也许就不会孤单。二是给淑芝上了坟，半年了坟上的土还很新。老鹤站了好大一会儿，眼里热热的：“妹子，老哥看你来了。”风围着老鹤转了一圈，他的头发乱糟糟的搭在前额上。
　　 五月的天，蔚蓝的底色衬上几朵白云，真蓝啊！没有一丝风，瓦蓝瓦蓝的倒影在水里。多像淑芝年轻时的眼睛啊，老鹤轻轻的嘘了一口气。当第四根老旱烟抽完后，他的神情有些恍惚。老鹤慢慢地走进水里，有点凉。就像淑芝冰凉的嘴唇。老鹤感觉自己走进了天堂，白云在身边飘着、飘着……水一点点漫过老鹤花白的头发，留下最后一圈波纹。此时风里吹过一声沉重叹息，转瞬消失得无影无踪。老鹤想得周到，冬天的墓坑太硬，他不想给乡亲们添太多的麻烦。老鹤完成了最后一件事儿。