本家三哥去世了。
　　 我心里很悲伤，尽管家庭之间无什么交往，因为距离太远。可是，却和他时常接触，他的人格，他的朴实，他对生活的热爱，对事物的大度，以及对一切看的超脱，对一切的宽容，却是永远让人难忘的。
　　 三哥名叫王之泉。
　　 在我孩提时代，我就记得他就是一个老头，说话口吃。第一次记得他，现在想起来大概是62年，我和父亲上坡回来，在庄后头老坟西侧的路上遇见了他，现在还记得当时：他和父亲并排走着，在说着什么，微笑着，一颗门牙露在外边，朴实憨厚的样子。从那时，算是认识了他。
　　 以后又和他接触，大概是65年的一个秋末，满坡庄稼已经收割完，只是地瓜没收完。我和王辉等在看坡，那时，三哥好像是三队，我们是一队，地瓜地边是苇滩，三队的苇子割了好多，一个个躺在岸边，三哥手里握着一张镰，在暮色中，和我们隔岸对话。
　　 我说：“三哥，给俺个苇子吧，我编个花篓筐。”
　　 三哥口吃，一着急，更厉害：“嗯……嗯……嗯（你们）队里没……没……没有么？
　　 “俺队里不让。”
　　 “我……我……我给嗯（你们）下账！”一边说，一边急得手握着镰，在上下抖动。
　　 我就哈哈笑了起来。一会儿，夜色笼罩了一切，我们就在地里点起篝火，火里扔上好多地瓜，这些地瓜一会儿就会烧熟，可是美味，这些火和地瓜，把对面的三哥引了过来，往火边一坐。
　　 我说：“三哥，咱拔个‘骨碌’（摔跤）吧？”
　　 火光照着一张苍老疲惫的脸，他抬眼看了我一下，轻蔑地：“吔，你得吊三唦（30个）！”
　　 王辉不由分说，上前扳住三哥肩膀，说：“不有三唦，我自己吧。”说着就想把他扳倒。
　　 “别……别……很使得慌！”他那时很有力气，王辉用力也没把他扳倒。以后，我们就一起吃起了地瓜……
　　 又一个清晨，我们几个孩子一早来到北坡倒地瓜，也就是队里地瓜收完后，大家可以随意到地里，刨出隐藏在土里的没收到的地瓜，倒来是自己的，所以比较吸引人。我们几个耐不住心，总是这里刨几镢那里刨几镢，结果收效甚微。经过三哥面前，只见他满脸放着红光，手握一张特大的明晃晃的镢，在使劲的刨着，一块块地瓜被他从土里刨了出来，看着他筐子里一堆大地瓜，我们为他的收获眼馋。这时，一个孩子对他说：“这里已经被人刨过了。”
　　 三哥满面红光，诙谐的学着《沙家浜》中胡传奎的腔调：“怎么不早说呢？”转换了地方后，自己又大声：“别打枪，别……别打枪，新四军听到枪声能出来么？”（《沙家浜》中刁德一戏词。）空气快活起来，太阳亮了起来。我们在他的影响下，也专心下力气刨起了地，果然收获很多，每个人的筐子里，都有了大小不一的十几块地瓜。
　　 后来，毕业回家，和三哥接触比较多了起来，虽然年龄差别很大，但是，由于是兄弟，也时常开个玩笑。我觉得三哥虽然是一个朴素得不能再朴素的农民，骨子里就是庄户，衣服总是脏兮兮的。可他心灵深处却是无比干净的，对任何人，任何事情，都是以心胸宽广对待，就是对于耍弄他的人，人家也是泰然处之，好像从来没见过他生气。
　　 岁月在流逝，三哥的腰逐渐在弯曲，可是，他那对农活坚忍不拔的毅力，对生活执著的追求和热爱，叫人敬佩。在离家一公里多的北坡，我为了生计，在课余时间建造了一个土温棚，得时常去照料，而三哥的大棚，我是必须经过的，他家的一片地，也是离我家大棚不远，所以不断相见。差不多见到的，是他劳作的身影。一次，在暮色中一同回家，我看到经过岁月的打磨，苍老明显写满了三哥的脸，稀疏的胡须，记载着饱经的风霜；满面的沟壑，刻画着岁月的无情；有点儿浑浊的目光，折射出三哥的劳累。他，咯吱窝里夹着一张铁锨，背佝偻着，迈着缓慢的，但坚实的步伐。他是去挖掘栽种西瓜的沟，都叫掘西瓜沟。
　　 “三哥，掘完了么？”
　　 “掘……完？掘……完……完还早……早哩。”一路上，他竟和我一同背起了《出师表》：先帝创业未半，而中途崩殂。今天下三分。益州疲弊……
　　 我为三哥的乐观所感染。是的，生活本如此，酸甜苦辣都须尝，可不论酸甜苦辣，不论地位高低，不论顺境逆境，我们必须有一种坚定的信念和快乐的心境。成大事者无不如此：孔丘逆而著《春秋》，文王拘而作《周易》，孙膑受胯下之辱，而成就了大事，王光美在狱中而坚持自己练习说话……这些无一不是靠信念的支撑。眼前的三哥，已近80岁，一般人早已是大门不出，二门不进，可是他依然坚持劳作，依然为人类，为家人创造着财富，他心中一定有一个多彩的梦幻，这个梦，虽然不是惊天动地，轰轰烈烈，这个信念虽然不是救国救民，但却是美丽的，淳朴的，却让人羡慕的。
　　 一次，我偶然经过了三哥的西瓜地，被惊呆了：大约有半亩地，深一米，宽约60公分的30多条西瓜沟，已经基本掘完，一片黑色的泥土，泛着清香，这是多大的劳动量啊，这些劳动成果很难和那个七十多岁的瘦小老头挂钩。这是毅力，这是坚持的结果，这是执着追求的丰硕……
　　 最近几年，三哥已是老态龙钟，腰，也弯得更厉害了。可依然眷恋着自己的土地，每天，握着一种农具：或小锄，或小镢，走在上坡和回家的路上，朔长的白发，昏花的双眼，现出痴呆，一步一挨，破旧的编织袋里，装着柴火或者野菜，或者青草。我每次见到他，总产生深深的敬意。不免和他搭讪几句，他每每停下，吞吞吐吐的和我倾诉着心灵。又一次，竟然提出让我教他识谱。现在，三哥家里儿孙满堂，绝不是被生计所迫，这表现出三哥对生活的热爱和向往吧。
　　 最后一次见三哥，是去年的腊月，在村头上，90多岁的三哥，慢慢地挪动着，当时因为忙，没和他说话，没想到竟然成了永别。
　　 我们是平头百姓，走了的，就走了，活着的，依然活着。三哥走了，只是人们在街头巷尾谈论几天，以后就会慢慢淡忘他的。可最近几天，我却时时想起他，就随便凑了以上文字，在写的过程里，在回忆那些流失的岁月中，那一个个的老人，曾经哺育我们的老人，为营造大家美好生活而劳作的老人，时常浮现在眼前，不断引起心灵的颤动，过去的生活，尤其是童年的生活，是凄苦的，可为什么自己却时时怀念呢？老一代人，在泥土中滚爬了一生，他们临走时的心里，到底是怎样想的呢，他们为儿女的挂念，儿女应怎样回报呢？为什么总是失去了才觉得珍贵呢？在人生的这个坐标中，每个人都会找到自己的一个点，但愿每人都是一个亮点。
　　 三哥走好，尊敬的老人们走好，你们团聚在一起，好好叙叙吧！