我二十三岁的那个冬季，遭遇了一场海难。
　　 海难发生的那个冬夜，寒风呼啸。老水手说那里每个冬天都如此，总有不少船翻沉在大风浪中。但本次海难与大风浪无关，应怪我们。更直截说，由于我们的幼稚和无知，酿就了那场海难，好端端的一艘船沉入海底，多条生命陪葬，给那么多的家庭带去不幸。如今回忆起那个恐怖的夜，还心有余悸。
　　 那年，我还是一名刚刚考取海船驾驶证的船员，虽然口袋里揣着驾驶海洋船舶的证书，但对于海上驾驭轮船心里还是没把握。特别是独自一人在夜间穿过那道舟楫如梭的海峡，更是心中无数。毕竟此前我只是从书本上学到了浅薄的航海知识，要将其转化为海上利器，仍须磨砺。
　　 职业学院毕业时，学校安排我在海上实习了一段时间，后来就呆在家里等消息。
　　 我读书花去了一大笔钱，家里虽有三亩水田和数十株果树，尽管父母亲悉心照料，还是支持不了我的学费开支。父亲不时有深深的叹息声传出，我知道那叹息声是沉重的债务挤压出来的。父亲的叹息声虽弥散到屋里的每个角落，但是在我看来，它只定向传到我的心坎。
　　 终于有一天,我接到一通电话，电话那头问我愿意不愿意上船工作。突如其来的消息，令我异常兴奋，可是我那兴奋劲没能维持到电话挂断，就打了折。因为电话里那位好心的中介说我是新手，没有海上独立航行经验，人家不愿意要。但出于我有一本证书，人家可以要，只能上船当水手，而且比普通的水手工资可略高一丁点。
　　 条件是明摆着的，船老板还是看上我的证书。顿时，有一种知识被贱卖的耻辱感溢满我的周身。电话那一头的中介追问我到底干不干？我请求他让我考虑考虑，对方说没什么好考虑的，不干就另找他人了。
　　 我握紧电话斩钉截铁地回答：“干！”
　　 上船后，果然如中介所说的那样，名义上我是船上的驾驶员其实只干水手的活，工资也只比水手略高一点。多出的那几百元是船东另外给的，给钱时船东将我的证书收走，还反复交代说政府部门来船检查点到三副的名时，我要立即站出来报上一声“到”。船东还说无论什么情况发生，对外都要说自己就是船上的三副。
　　 我一一点了头。
　　 起初，海上航行我只干水手的活，协助一位老师傅，一个五十开外看上去有点老的老头。老头很健谈，浑身散发着鱼腥味，总是操着如同外语一样的土话，听起来极费劲，过了数月总算听明白了，他讲的也是普通话。后来还得知那老头是老板的亲舅舅，大家叫他“阿牛”。
　　 阿牛不识字，只会歪歪斜斜地写自己的名字。他自称会开船，说从穿开裆裤时就下海当渔民，风浪再大也不怕。大家说他是铁头，遇到大风浪全船的人都晕得起不了床，只有阿牛一个人在驾驶台上驾驶船舶。
　　 如同他的名字一样，阿牛爱吹牛，吹嘘小时候如何在大海里施展捕鱼天才。经常被他提起的是他十六岁那年曾捕获过一条上百斤重的大黄鱼，当年并没有引起别人的注意。自己将鱼杀了取出鱼鳔，淘去的鱼肉打成鱼松。好家伙，那鱼鳔与褡裢一般大，老祖母将它晒干了碾成橙黄色的粉，细心地用瓶子装好，让他带到船上当茶冲泡着喝。现在才知道那东西珍贵，放在现在那么大的一条黄鱼，少说也可以在城里换到五六套大房子。
　　 大家都说阿牛身体好，壮得雷都打不倒。阿牛说那得归功于黄鱼鳔，那玩艺儿养肺，肺好了，吸的每一口气都补。他还将胸脯拍得嘣嘣响，说里面装着好几套大房子呢！
　　 阿牛其实并不怎么爱惜自己的身体。他抽烟，一天里刨去睡觉的时间，烟卷不是叼在嘴角就是夹在指间，牙薰得发黑，指甲也薰成棕色的，大清早他的咳嗽声会吵醒全船的人。他还贪酒，每天必喝，一餐会喝掉一斤装的白酒一整瓶。喝酒后阿牛话就更多了，说当年海上鱼货多，一网洒下去三四个壮小伙子都拉不上来，把船都拉斜了，只好拿利刃挑破一个大网口，让鱼漏出去一些才能收得回来。现在不知为什么鱼都不来了，一个月的捕捞量还不如当年一天。说着说着他就长长地叹息起来，听起来很像我父亲的叹息声，让人心酸。
　　 阿牛把开船当游戏玩，就像滑溜溜车的小孩一样。他说海面宽得很，没有什么好担心的，两船要想撞到一起都不容易呢！他开船很少主动给人家让道，即便按规定应该让的他也不主动让，总要等到双方逼得实在太近了才会动手让一点，此时他还要戏谑对方为“胆小鬼！”
　　 有几次我船甚至都逼近得能见到对方水手们身上休闲衫的图案，把我吓出一身冷汗来。我常常因此与他争执起来，我还搬出书本作为依据，强调海上避让应遵循“早让宽让”的原则。他不但不予理睬，还轻蔑地说那是书呆子走船，天下要是都按书上说的套路办，黄花菜都凉了。他担心黄花菜凉了，我还真担心我那本证书的安全。
　　 本来是约好的，我只负责水手的活，阿牛负责驾驶。可是过了不久，他时不时地将两项工作全交给我。先是大白天跑回房间呼呼大睡起来，让驾驶责任全推给我。后来连夜间航行也是如此。我向船长报告，船长也知道阿牛有这个毛病，但是人家毕竟是船老板的舅舅，船长也不敢指出他的不是。
　　 就在那个漆黑的冬夜，海峡上，我一个人驾着船无助地穿行于南来北往的舟楫中。
　　 我们是值下半夜的班，上班时阿牛带着酒气来的，没呆多久，就离开了驾驶台。本以为他上厕所去了，可是他再也没回来了，以前他也常这样，喝了酒总是一直睡到天亮，我只好一个人对付着。
　　 就在二点半左右，我发现正前方有一艘船向我船驶来，可以看到来船的灯光。我的周围还有几条渔船在穿梭，闪着疲倦的渔火。就在我忙于避让渔船的时候，前方的那条大船突然接近了。慌乱间，我立即打了一个左满舵向左改向，就在向左转向过程中，我仔细观察发现对方早已开始向右改向，我的行动抵消了两船间的避让效果。我想把航向拉回来以避免碰撞，可为时已晚。我的船艏直冲冲地撞向对方船中部，船猛烈地震了一下。我拉响汽笛，船长穿着睡衣跑到驾驶台，只见对方全船灯全亮起来，我船脱离对方后顺势又往前冲了一段航程，船长指挥船绕了一圈，回到事发海域，海上只剩下黑茫茫的一片。
　　 我们船在原地打转，没有发现对方的船和落水人员，恐惧和黑暗包裹着全船。船长用颤栗的语气向海岸电台报告海难。
　　 ……
　　 第二天天亮，我继续在出事海域寻找，只发现海面上泛起一大片油花和零星的漂浮物。
　　 一直到了第二天傍晚时分，我们才得到对方船确切的伤亡情况。海难中，对方船上共有十三名船员，有二名被过路船救起，另外有二名等到天亮时被直升飞机救起，其余九名船员中，有六名被发现遗体，还有三名失踪。
　　 不幸的消息，如同一枚枚炸弹在我头顶轰炸开来。
　　 阿牛当时正在餐厅的一角喝闷酒，听到消息时他呆坐了许久，突然推开酒瓶猛捶自己的胸，嚎啕大叫道：“这真不该啊！不该啊！”接着就嗝出一口血，昏迷过去，大伙连忙将他送进医院。
　　 三个月后，海事调查结论出来，船长和我都对本起事故负有责任。我责任最大，因违反规章对事故负有主要责任，决定吊销我的证书，移送司法机关追究刑事责任。
　　 阿牛住进医院，检查发现肺癌晚期。就在我的判决书下达的当天，阿牛去世。临终，他知道自己毛病出在肺部，一时无法接受，反复叨念着：“当年那黄鱼鳔不白吃了吗？”
　　 那场海难当天就夺去九条生命，三个月后又垫上阿牛，随后也搭上我的三年青春岁月。
　　 父亲的叹息声则持续得更为久远......