老场离村子不远。过了一条小河，闪过一道堤口，就看见了老场的模样。
　　 老场确实老了，没有谁能说明哪个年月什么人赶着一群什么样的牲口，用吱吱呀呀的老碾，把一片原本荒芜的土地碾压得如此平整。老场上的黄土已经松动，这儿冒出一簇草，那儿不知被什么虫子挖了一个坑，间或几道深深浅浅的沟壑，犁过老场的面孔，像极了村子里某个老人的脸，沧桑，老迈，却真诚。
　　 老场就是老场，命里注定不养育庄稼儿女，却对粮食情有独钟。一样是空地，村口的土戏台子上演的是别人的岁月，几哭几笑几翩跹，翻动的尽是泛黄的书简。锣鼓声急，刀剑光闪，日头还未走完一天的路程，往事悲欢早偃旗息鼓。而老场不是，老场上的主角是村子里不用涂脂抹粉活生生的人。没有道具，帷幕是极高极远的天，情节是收获喜悦的日子。所以，脚踏上土戏台子，锵锵的虚构与传奇早已消逝在远去的风尘——站在老场的中央，月光如流，涌动的却是今日的潮汐。
　　 老场不孤单，即便是进入了寒冬，落满了雪，一滚老碾仍蹲守在老场的一隅，等夏日的油菜与麦子，候秋天的高粱与豆荚。麻雀是乡间的风语者，叽叽喳喳，说着永远听不懂也说不完的话，一会落上老碾，刨开厚厚的雪，寻觅粮食的气息。一会又跳上一棵老树的枝头，想看看春天还有多远。四处静守的麦秸垛沉默不语，也许当所有的粮食弃之而去，早已抚平了心中的忧伤，村子那么近，看着村庄里走出来的儿女一个个憨厚朴实的样子，怀念起和土地在一起的风风雨雨。
　　 月是乡村或缺或圆的一轮月，自村庄上空土地上空穿梭了千年，依旧如此明澈。夜色中有蛙鸣，有虫鸣，有近旁小河潺潺的水流声，因了这如水的月光更加动听。爬上岸，漫过河堤，在老场敞开胸襟宽阔的胸膛里深情激荡。也许只是我，也许不止是我，凡是和土地与庄稼一起耕耘过时光的人都能听懂。这简单的乡村，没有理查德钢琴的舒缓，也没有《命运交响曲》的雄浑，却有着《二泉映月》的咏叹与悠长，每棵庄稼都是音符，每个季节都极富韵律，在村子里，在村庄外，在今夜面容有些憔悴的老场上，淙淙流淌。
　　 应该是夏，当田野上所有的碧绿顷刻间变成金黄，镰刀与汗水的光芒濡湿老场多情的眼睛。一场透雨，浇实了这片碾压过无数次的土地，拾穗人在田间驱赶着，把所有成熟的麦子圈在光滑平实的老场上。一匹马或一头牛，在季节里清醒，在清澈的河水里照了照年轻俊毅的面孔，喷一声响鼻，来到没遮没拦七月流火的打麦场。没有人退却，在老场的面前，谁都可以是统领庄稼的将军，一声高亢嘹亮的吆喝，或一把闪亮的铁叉拉开了收获的帷幕。
　　 牛拉着老碾，人赤膊上阵，一样的古铜色泛着力量的金属光芒。入夜，飞蛾在灯火前舞蹈，蟋蟀躲在熟透的麦草气息里歌唱，清澈如许的月色再一次流溢，每个收获喜悦的梦中人显得无比安详。
　　 我也看守过夜场，一架简易的窝棚下，聆听天籁的呼吸，醇厚的麦香和麦秆清甜的气息骤然溢满胸膛。如果有月，就像今夜的月色苍茫，赤着脚走过老场的角角落落，会感觉自己也化成一只窃居乡间的飞蛾，小小的翅膀承载不住太多太重的光阴，飞不高，也飞不远，却宁愿一直守候在老场的侧旁。若无月，星光于天际璀璨，别告诉我那是诱惑我飞翔的眼睛。一只萤火虫倒提着明明灭灭的小灯笼，在老场里悠然穿梭，在寻找，或者只是路过，记录下老场简朴岁月的点滴。
　　 月夜有风，忙碌一天的人们不肯睡去，聚集在老场上你短我长。说谁家的粮食饱盈盈，扬起落下，叮当有声；说谁家的谷穗太小，秕瘪的谷粒经不住哪里吹来的一股风；说谁家的父亲外出苦活摔折了腿，眼看一个壮劳力脚下没了轻重；说这年头啊到底有多长，站在老场谁家最高的麦秸垛上，也看不到尽头……说累了，一捆麦草塞在身子底下，今夜所有的人暂时都是老场的子孙，露水闪着星光打在干渴的嘴皮子上。
　　 土地不能行走，老场就一直守望。一面岁月的大鼓敞向天地间，谁能擂得最响？
　　 月流无声，沉默的老场怎能忘记一些熟悉的面孔。有最会使牲口的犇爷，依然是高举着鞭子却不肯轻易落下，拂在牛的肩胛上，石碾转，碾压着白花花的时光，把沉实的子粒和轻盈的秆，清晰剥离。有最会扬场的木匠六爷，自己打造的家什使着才称心顺手，有风不算，笨小子傻五笑呵呵地往自家麦堆前一站，也能扬出黄澄澄的粮食——六爷最得意的是没有风，村子里的炊烟直直地冒，树梢一动也不动，轻铲，轻撇，麦糠纷纷扬扬落地，粮食在更远处聚集在一起。也有的想学，却常常拿捏不准，一锨扬起，麦糠麦子垂直落地，还是原来的样子，不离不弃。黑蛋娘更是手巧，头天把掐掉麦穗的麦秆浸泡在小河里，第二天坐在一棵大树下编草帽。轻插轻折，大半晌的工夫，一顶崭新亦透着清甜的草帽在手里开放。——兼编织一些小笼子，常骗得一二和黑蛋在收割后的麦茬地里捉蚂蚱或几只会叫的小虫子，夜黑挂在窝棚里，听着嘶嘶的虫鸣入眠……
　　 和老场厮守了太久，很多人以为这一生会坐化在有月的老场上，度过一春又一秋，看亭亭的庄稼来了变成粮食，然后封存在有炊烟升起的村庄。或者，再也举不起长长的鞭子和木讷的扬锨，只静静依靠在一滚老碾子上，倾听，一轮又一轮的时光，从老场上走过。
　　 老场突然老了。老场不再像老场。
　　 我的脚步在这个春天的夜晚，踏着月光而来，兀然在老场的胸口顿住。一滚老碾还在，皴裂的石缝里长出一株青的草；几个孤零零的麦草垛，坍塌，泛着陈年的气息，黯然了最初被碾压后清亮的色泽。
　　 月光流转，月光流转中我们走过了平淡的岁岁年年。也许老场真的承载不了那么多忧伤或喜悦，瞬间斑驳了面孔。老去，只为新生或不老的月光让路。让一轮新月，或盈或亏，记忆或遗忘，老场淡然的沧桑。