每当看见我大伯的遗像时，心里总有说不出的酸楚。转眼大伯已去世八年，可他的音容笑貌、举手投足却时常浮现在脑海里，非但未随记忆抹去，却愈忆愈深。
　　 一戏缘
　　 大伯兄弟五个，姊妹两个，他是老大，父亲排行老二。爷爷去世早，连我妈都没有见过，所以家里主要的担子都落在他一个人肩头。那个年代闹饥荒，往往吃了上顿没有下顿，他就和我奶奶一起下地挖野菜。到了冬天野菜挖没了，就扒开积雪挖茅草根勉强充饥。那时家里的孩子们年龄还小，他们就像小燕子一样守在家里，等老燕子衔食归来。大伯白天在生产队里挣工分，晚上回来带着弟弟妹妹编草席（用稻草编的），半夜和奶奶一起用板车拉到县城去卖，天亮后又匆匆赶回来，买点生活用品补贴家用，维持生计。
　　 日子就这样一天天过去，弟弟妹妹们也渐渐长大，父亲和三叔也能勉强在生产队里放牛放猪，为家里多挣工分，生活条件逐步有了改善。大伯会拉一手好二胡，没事就在田间地头自娱自乐，后来被选入大队的文化团。那个时候没有什么娱乐节目，唱戏便成了农民最大的娱乐，自导自演，那个阵势不亚于现在的电影院。四邻乡亲的都去观看，里三层外三层的，围个水泄不通。也就在那个时候大伯认识了邻村的一个女孩，她喜欢唱戏，也喜欢大伯的二胡曲，她们就这样一唱一和的，渐渐地产生了感情。那个时候年轻人思想还比较保守，不像现在的年轻人这么直白。她们在一起唱得最多的就是《小二黑结婚》，所以大伯回家也经常拉这首曲子，以达到炉火纯青的地步。小时候也经常听，现在还依稀地记得。
　　 她们之间的故事在明白人眼里一看便知，后来一个热心的媒婆上门找我奶奶提亲，想撮合他们俩，可遭到我奶奶的拒绝。后来我大伯经常提起此事，说奶奶嫌弃我们自己的身份，人家早期是地主身份，怕配不上人家。另外说那个女孩不会做饭，烧稀饭时，锅开了看见锅盖被顶开，吓得束手无策，去搬土砌（我们家乡自制的一种土砖）、去压锅盖，这件事后来也没有人去证实，就这样被搁在那儿了。大伯从此以后也不再去文化团，他的二胡也很少响过。后来听说那个女孩嫁人了，嫁得很远，那天晚上大伯一个人坐在村东的小桥边，对着唱戏的方向，拿起他心爱的二胡将《小二黑结婚》拉了一遍又一遍，直到天亮。从此以后，别人给他介绍好几个对象，他一个没有去看，很多女孩说他眼光高，给他提亲的也越来越少，直到最后也还是孤身一人。后来他经常向我们提起：说那个女孩很漂亮，一根独大辫子垂到屁股盘，一双大眼睛会说话，在他的话语里没有华丽的词汇去形容，总之在他的眼里是最美的。
　　 二相依为命
　　 大伯没有读过书，却知道没有文化就是个“睁眼瞎”，他说自己错过了上学的时光，弟弟妹妹们不能错过求学的机会。所以我父亲，三叔，四叔，五叔都陆续上了学，只有大姑和二姑没有上过学，也许是那时重男轻女的封建思想遗留太深的缘故吧！认为女孩长大就是别家的人，所以奶奶没有让她们去上学。由于弟弟们都去上学，家里能挣工分的人就少，落在大伯身上的担子就更重，可他从来都是喜笑颜开，从来没有说累过。
　　 大伯平时对自己和家里要求很严格，经常和年轻的叔叔们说：做人要本份，人穷要有志气，别让人家看不起，别在外面惹是生非，老老实实做人。后来三叔在一次打架中，不慎伤到对方，对方报了案，当派出所来抓人时，因为三叔还年轻，怕影响以后处对象，大伯自己承认人是他打的，然后跟派出所的人一起上了警车。由于被打的人伤得很轻，大伯被关了半个月放出来。三叔见了他哭泣不已，他却笑着说：“哭什么？你们见过什么叫过号吗？你们谁吃过八大两吗？我这次算是开了眼界。”三叔被问得直摇头，愣了一会儿，然后又破涕为笑。
　　 大伯很喜欢孩子，他自己没有孩子，把我们这些侄儿侄女当成了自己的孩子，我们这些小姊妹也是他带大的。小时候家里很穷，我们一家五口挤在一张床上，他就和我爸妈商量：“让小军和我一起睡吧！现在天冷，我一个人睡一张床，小孩火气大，让他给我捂捂脚。”就这样，我成了大伯的小捂脚的，从八岁开始一直到初中毕业，一捂就是十年。每到冬天，他先到我睡的床头把被窝捂热，等我写完作业后，他又悄悄的回到他的床头。我钻进暖和的被窝，还习惯性地把脚放在他的肚子上，他总是把我的脚抱在怀里，还调侃地说：“乖乖！说是让你来给我捂脚的，现在我成你的捂脚的了。”那种感觉现在很深，脚放在大伯的身上真舒服！软软的，暖暖的。
　　 随着三叔，四叔，五叔的相继成家，家里热闹了很多，妯娌之间的矛盾也多了起来。所以大伯提出了分家。他把一切安排妥当以后，他只要了一台电视机，那是合肥生产的“黄山牌”十一英吋黑白电视机，那是他分家唯一的家当。然后他自己收拾了一间草房，虽然是土坯草房，却收拾得很干净，我帮大伯把我们的床搬了过来，这也是我和大伯以后的家。
　　 三谋生
　　 大伯虽然没有文化，却很精明，他深知我们村离县城很远，交通不方便，平常的生活用品都要去离家二十多里的县城买。于是他就把五叔上学骑的废弃自行车推去修理了一番，又配上两个柳条编的筐子放在自行车货架上，这就成了他运货的工具箱。清楚地记得，大伯那时在自砌的土坯柜台上放着几瓶酱油，几瓶醋，几袋盐，就这样简简单单的小店就开张了，大伯成了我们村第一个生意人。不管刮风下雨，酷暑严寒，他总是起早去县城进货，回到家也是十点左右，从家到县城有三四里的土路，到了下雨天更是寸步难行，更别说推着带货的自行车了。每次到家里都累得满头大汗！每到周末我总在土路与沥青马路的交界处去迎他，帮他推车。他也自娱自乐地说：“乖乖！小军真懂事，看来大伯没有白疼你啊！”，我也会意地和他开玩笑说：“那你给我找个大娘啊！然后生个小弟弟，我和他一起来推车，你就不再这么累！”他笑着说：“不找，有你们孝敬就已足够！”。就这样，那条泥路虽然很长很难走，可每次都飘荡在我们的欢声笑语里......
　　 大伯虽没有读过书，不会记账，可他总是很细心，每次在账本上用只有他自己能看得懂的符号，密密麻麻地记着。等我放学以后，他念给我听，我又重新记在新账本上。每当他卖完东西算账时，他总是习惯性地抬起头望着草房笆，一个一个数字加着，算着......村民们都笑说：“你大伯房笆上肯定有台计算机，他一抬头，计算机屏幕上的数字就显示出来，哈哈，不然他每次算账总抬头干什么呢？”后来别的村听说有这事，还有人特意来看过，因为那个时候计算机也很稀罕！
　　 就这样，一晃过去十几年，随着村里打工外出的人越来越多，家里剩下的都是老弱病残，小店生意也越来越不景气，大伯便到镇上租了一间房子，做起了五金生意。生意很好，平时家里农忙时，他总是关上店门回家帮忙，碰上村里人便说：“家里这么忙，我闲着难受，也回来看看孩子，我想他们！”。村里人也开玩说：“你现在身体好可以回来看看，可有个头疼脑热的不能回来怎么办啊？还是找个老伴吧！”，大伯总是笑着答道：“不找了，这样多好啊！我一个人吃饱，全家不饿！”然后又传来一阵阵笑声......
　　 四厄运降临
　　 二零零六年秋，大伯突然感到咽部不适。开始以为是咽炎，他没有告诉我们，自己去医院拿了些治疗咽炎的药可是吃了一段时间，始终没有见好转，却越发严重。由于吞米饭时难以下咽，每天只能吃些面条，喝些稀饭。等他再次回家时，看到他消瘦了很多，在我的再三追问下他才说出了实情。我责问他为什么不早告诉我们？他却笑着说：“你们都忙，再说也没有什么，医生说是咽炎，吃些药就好了”。第二天我请了假，带着大伯到县医院去检查，医生询问了家族的患病史，建议我们到市医院做化验检查。在回家的路上，大伯低声地对我说：“小军，别检查了，你爷爷就是食道癌去世的，人得癌，土里埋！”。我劝他说：“医生说你是慢性咽炎，别想那么多，再说了，检查了也放心。”，第三天我带大伯到市医院做了B超，一个星期以后我去拿了化验单，上面密密麻麻的检查数字我无心理会，当我看见下面的检查结果：食道癌晚期！我真的不敢相信自己的眼睛！希望这一切都是幻觉，可当我揉揉眼睛，双手合十在心中默默祈祷，睁开眼睛时，那五个字一字不少的刻在纸上！当时犹如晴天霹雳，头脑晕得快要爆炸！离医院门口只有几十米，可我的双腿却像注了铅一样，僵硬地挪着，不知什么时候走出了大门，什么时候迷迷糊糊地到了家。
　　 吃完晚饭后，我骑车到了镇上，来到大伯的店前，屋内传出电视机的声音，大伯没有睡。我轻轻敲了敲门，大伯缓缓地开了门：“小军，这么晚怎么来了？”我说：“大伯，天冷，我来给你捂脚来了。”大伯说：“不冷啊！现在才秋天，”一晚上，我们聊了好多的家常，可他一字不提自己的病，当我说道：“大伯，以后不管发生什么事，都不要害怕，我就是您的儿子！”大伯好久没有说话，可是我却能明显地感觉到他的身体在微微颤抖着，同时伴随着哽咽的声音。过了一会儿，他低声地说：“化验结果拿来了吧？你什么也不用说了，我知道了，我的病和你爷爷一样，你们不用花钱给我做手术，做了也没用！”。后来在我细心的劝说下，列举了周边几个手术成功的实例，最终他才同意治疗。
　　 第二天，我和叔叔姑姑们商量后，决定筹集医疗费给他做手术，一切费用我们平均分摊。做手术的那天，办完了琐碎的手续和术前检查，大伯穿着竖条式病服被护士推着进入手术室，下午一点准时做手术。这是最漫长最难熬的时候，我们都坐在走廊里焦急地等待着，祈福着，终于在17：50分手术室的门一开，医生取下口罩，擦了擦额头上的汗珠说：“手术还很成功，他的肿瘤我们已经取下了，病人的体质很好，很快会恢复的。”我心里长长地舒了一口气！接着大伯被推出了手术室，他还处于麻醉状态，本来饱满的皮肤此刻变得很松弛，像褶皱的纸一样。推出手术室，我们把他小心翼翼地抬到病床上。22点左右，大伯苏醒了，他不能说话，只能含着泪看着我，用眼皮的眨动来回应我们的问话。很快年关将近，叔叔们都忙于生意，很难抽出时间来照顾，我向公司请了一个月的假专心照顾大伯。2007年春节我是和大伯在医院里度过的，我指着漫天的烟花对大伯说：“大伯你看这些烟花多漂亮啊！它们是在向您庆祝呢！庆祝您手术成功，庆祝你很快出院！”大伯会心地笑了，笑得那么灿烂......可眼里却噙满了泪水......
　　 在我们的悉心照料下，大伯康复得很快，可以下床走动，一个月后便出院了。由于回家补养及时，康复得很快，饮食也正常了，然后他又回到五金店开始做起生意。
　　 转眼又到了秋天，大伯突然高烧不退，咽部疼痛难忍，到医院检查后，医生无奈地摇摇头说：“病人的肿瘤又复发了，癌细胞开始扩散，已到了晚期，建议化疗治疗。”接下来就是痛苦的化疗，每次化疗以后，大伯脸色苍白，呕吐不止，头发一次比一次落得多。食欲也很差，越来越瘦，越来越憔悴！我们看在眼里，疼在心里......
　　 没过几天，公司在芜湖有一个工程，安排我去负责。临行前，我来到大伯面前，说：“大伯，我要去芜湖一趟，大概需要一个月的时间，您一定要等着我回来陪您一起过中秋节啊！”大伯躺在躺椅上，有气无力地说：“去那么远啊！看来我很难等到了，早点回来！”就这样，我带着惴惴不安的心情和大伯告别了。
　　 五难以割舍的痛
　　 来到芜湖，每天晚上都打电话询问大伯的情况。随着中秋节的临近，归乡心更切，尤其担心大伯，记得八月十二的晚上，我打电话回家，妈说：“你大伯这几天什么也不想吃了，每天只吃几小瓣西瓜，天天念着你什么时候回来，希望你回来给他磕几个头，他就走了！”当时眼泪不禁流了下来。一晚上耳边响起和大伯告别时他说的话，第二天一大早我就收拾行李，提前匆匆往回赶。
　　 当我到家时，已经到中午时分，看见叔叔和姑姑都在，便有种不祥的预感涌入心头。五叔走到我的面前拍着我的肩膀说：“小军回来了，你知道你大伯要走吗？准备打电话通知你，没想到你这么快就能回来，你大伯是上午十点左右去世的！”“什么？我大伯去世了？”当时手里提的西瓜滚落在地。我一个箭步冲向大伯的房间，看见大伯被移到了地上，安静地躺着，“扑通”一声，我跪在了地上，抱着大伯已经发凉的身体痛哭着。大姑在旁边哭着说：“你大伯到现在还没有合眼，也许是在等你回来，快喊几声，让他合目吧！”我一边哭着一边喊着：“大伯，小军回来看你了！说好等我回来一起过中秋节的。”然后左手放在大伯的额头上，当我的手慢慢移开时，大伯的眼合上了。后来经过商议，丧事在我家办，我爸排行老二，我又是长侄。由于大伯生前平易近人，和善近友，前来吊唁的人很多，叔叔们赞赏说：“小军，你大伯的丧事你办得很成功！”。出殡前，大伯穿着寿衣安祥地躺在棺椁里，爸爸和叔叔们匆忙地向里面放他平日喜爱的东西......我突然想起了二胡，那可是大伯的最爱啊！我急忙跑进他的房间，将挂在墙上的二胡取下来，小心翼翼地擦尽上面厚厚的灰尘，然后放在大伯的枕边，最后慢慢地合上了棺盖......
　　 如今大伯虽然去世已经有八年了，可我觉得他依然活着。每当我走到村东头的小桥边时，仿佛看见大伯坐在那里低头拉着二胡，《小二黑结婚》的曲调依旧在我的耳边回响……