当你长大了，你开始下意识地摆脱我不自觉流露出来的动作，比如那次过马路。站在这一侧，你比我高，我一边瞅着东西的车流一边自然去扯你的手，你呢，右手甩到身后，左手伸来扯住我的胳膊，眼睛直向前方不搭腔，笃笃地向前走。过了马路，你红着脸，别别扭扭地说：“我都多大了，你还拉我手过马路啊？”高高的你，有点急的语调，我竟像个学生一般仰头听你的批评。儿子，你知道的是，你长大了，你不知道的是，我永远改不掉这个下意识的动作。
　　 还清晰地记得你刚来到这个世界上的那天，六月初夏，正午时分。我们母子第一次相见时，你闭着眼，安静地呼吸着，黑黑的头发，有点皱皱的额头。加上小被单七斤三两，两个半手掌那么长。外面初夏的雨淅淅沥沥，你父亲打电话去了，屋子里只剩我们母子。轻轻地将你托起，逗弄你的小手指，你仍是闭着眼儿，那五根玉笋般的小手指下意识地要来攥我的手，费了半天劲，也只握住了我的一根手指。儿子。你当时纯粹是下意识，就像我每次和你过马路下意识握你的手一样。不同的是，你现在很轻松地拉住了我的手。
　　 当你长大了，要出去闯荡了，不用我提醒，你从来不忘的一样东西就是钥匙。你跟我讲，每次回来，你都是拎着箱子快速跑上来的。若我在家，你进门的第一句话就是：“老妈，我回来了。”若我后回来的，当我开门时，你保证从屋里冲出来，搂住我，亲啊亲的。回家后，脏袜子塞在脏鞋里，然后端端正正摆在门口，无声地撒娇，等我去给你洗。你说你在外面十双袜子来回换着穿，非到不洗不可才去洗。你那四十二号的鞋和白色的袜子都不好侍弄，这哪像你小时候那胖胖的小脚丫啊。记得你满月时，你那年轻的父亲用红色的印泥在一块当年用来写情书给我的手绢上印下了你红红的小脚印，现在情书的字迹早模糊了，而那红红的小脚印却还清晰，那手绢被你收在小宝箱里，对吗？现在，一双脚长到了和你父亲一样大，一个个头远远超过了他，一把力气轻松地结束了和他的比试，而那一串脚步也早早远离了家乡，在那个有你梦想的地方，继续长大，记录着你拼搏的路程。
　　 当你长大了，我开始习惯等你。你喜气洋洋告诉我：“妈，这次放假，我要去同学家，两天。”我说：“快去吧，正好我歇歇。”你说：“妈，我过生日，同学们要给我庆祝，晚上还想去唱歌，晚了就在同学家了。”我说：“好好好，正好省得闹我，给你钱，快去吧。”儿子，从你初中起，我就开始练习偶尔地等你回家。等待是寂寞的，没着没落，屋子里除了我，只有你留下的气息。但我的心里是高兴的，你有了人际关系，这是很难得的处世本领。这么多年来，虽然我们母子经常争战不休，但你总还是照我希望的长大了。你阳光、尊敬师长，与同学也极友好，当你要出外学习时，你的同学竟也很难过。你有个性，为了你，我被你的班主任我的同事叫到学校，把你领回家反省，只因为你打架了。回来的路上，你说打架是因为那个班学生集体欺负你的同学，于是你雄纠纠气昂昂地回家反省了三天，我也只好不说你。
　　 我总想，阳光的你，一定会相信这个世界是美好的，人与人是友善的，不轻易相信别人，但也不轻易否定爱的存在。有个性的你，也是我期望的，在这个社会上，若要生存，人性可能不太要求，但如果要好好活这一生，那就要对一些是非善恶美丑有一定的判断力和选择。儿子，有个性不是随意就出手，也许清醒判断后，会找到一个更好的解决方案，这，是你以后要学的。而教你这些的，只能是社会了。
　　 那一天，你打电话来，很不开心，说你每天凌晨二点才睡，早上七点就起床，中午有时还不休息。你对自己如此努力的坚持感到惊讶，但你不开心，你说不知为什么有一种惆怅的感觉。你说：“妈，这就是长大吗？”当你开始为一个自己的目标而坚持而改变时，儿子，你真的长大了。对这个冷静沉着坚持的自己，你有点排斥，你不想长大，对吗？
　　 其实你一直在长大，我的儿子。记得吗？在你六七岁的时候，我们在外地工作，每次把你扔给姥姥姥爷走的时候，你都让姥爷领着你送我出村外。一条弯弯的土路很快就掩住了我的身影，而你，我的孩子-----你姥爷后来告诉我-----你变得很沉默，不掉泪，只一个劲地望着，姥爷牵你的小手回去，你总也不肯转身。儿子，你知道吗？你那小小的执拗的身影和沉默的眼神，就是在告诉我们，你长大了一些。
　　 还有，你可能不记得了。初二上学期，你开始变声，嗓音粗了。起初我还以为你感冒了，后来，我才晓得，儿子，你又长大一些了。也就是那时起，你开始不再喜欢我给你买的衣服，开始有了小心事。回姥姥家那个暑假，你硬是买来一顶帽子，带了整整一个暑假。当你不再带帽子时，我发现，梳了十几年的小平头消失了，长长的头发被你的帽子压实了。不独这个，你还留起了刘海。开始喜欢修身的长裤，夏天开始穿袜子，不再穿凉鞋，开始有几个特别好的朋友，甚至，在初中毕业时，你还偷偷喝了酒。这些个事，不都是在说明你在长大吗？两个巴掌半的身高变成了一米七几，七斤的分量长到了百十来斤。又戴了眼镜，你呀你，儿子，你岂不是一直在长吗
　　 当然身体的长大和心理的长大有时不相称。而今，你就是站在了心理成长又一个新的点上。为了学业，你开始感觉到了疲惫，失去了好多玩耍的心情，你想拒绝；你开始对一个温暖的秋日小径的朦胧感动，你说走在仄径上披一身秋光的感觉很奇妙，同时你也失落。你电话里说：“妈，我还想单纯些，我不想这么快长大。”把世界看得简单些。儿子，那就继续单纯简单好了，长大，不意味着就要失去单纯。这个世界复杂的人越来越多，我倒希望你永远有一颗太阳的光芒一样炽烈而单纯的心，再说这个世界复杂与简单其实全凭你的一颗心。
　　 你简单，世界就如那七彩的霓虹，亮丽而分明；你复杂，世界就如那调和过了的色板，什么颜色也看不清，什么人也读不懂。你简单，不意味着不会判别，也不意味着没有底线。判别是非善恶美丑，你要有这个本事，单纯的人也能学会；做人做事有一个底线，不可撼动的底线，那你就有了做人的尊严，像泰山一样不可摇动，好男儿，尤其要重于此。
　　 儿子，你长大了。我的心情也是欣喜又落寞。欣喜你在外，我会更加放心了；落寞你会渐渐不再需要我的指点，世间的母亲心理只怕永远这么矛盾吧。儿子，无论你长得多大，都一定要记住我的话：“把世界看得简单些，莫失去了你自己。过一个像七彩虹一样亮丽与柔和交织的美丽人生。”
　　 当我写完这些字时，儿子，我知道，你还在他乡努力着，你手中小小的画笔一下下地涂抹着你的未来；画室里的灯光映着你细长又单薄的身影。夜，很长，也很静。儿子，加油吧。长大，总是要来的。