一天晚上很晚了，正准备关电视休息，却被电视里的一条新闻吸引了：安徽大面积爆发美国白蛾虫害，白蛾所到之处，树叶尽毁，并配发了相关照片。看着电视屏幕里那一树树被白蛾噬咬过的透明干枯的叶子，我心潮翻滚，几年前跟它纠缠不清的日日夜夜，仿佛放电影般，在我的眼前一幕幕闪现。
　　 2008年，正当全国上下一片欢腾、喜迎奥运之际，不知趣的美国白蛾迈开它罪恶的脚步，悄无声息地袭击了山东。当我们发现这一切的时候，它们早已在角角落落的树叶上安营扎寨，并乐不思蜀了。那时候，它对于我们所有人来说，都是“新生事物”，你甚至在网上搜不到关于它的专业介绍。县林业局赶紧向上级求援，了解它的习性，掌握它的生长规律，研究对付它的措施方法。日子就在这样的纠结中飞速流转，还没等我们想出应对之策，深秋到了，它们迅速找到隐蔽温暖的地方冬眠了起来。无数虫子消失得无影无踪，只留下飘摇的网幕肆意地嘲笑着我们的无知和无能。
　　 第二年刚开春，鉴于年前白蛾大面积爆发的严峻形势，上级要求我们下村去挖白蛾蛹，以便于将它们扼杀在摇篮里，并给我们下达了硬性指标：每个村必须上交不少于1斤的白蛾蛹。为了调动各村挖蛹的积极性，县政府还特别交待林业局，按每斤蛹50元回收，而且只要活体。1斤白蛾蛹是个什么概念呢，大约相当于4600——4800只虫蛹（简直太难以置信了）。
　　 我们的初衷是好的，要赶在它们蜕化成成虫之前，尽量多地消灭它们，从而大大降低它们的存量，减轻对树木、庄稼的危害程度。挖虫蛹，看上去是最笨的办法，但在当时，似乎也是我们唯一能采取的办法。
　　 所有的机关工作人员迅速下到自己所包的村庄，发动村民并跟他们一起挖虫蛹。可别小看了这小小的虫子，它挑选的过冬巢穴还挺有讲究的：选在温暖朝阳的、不易被风吹雨淋的地方，比如树下的草棵子里、砖头瓦块下面……聪明着呢。
　　 我和村民们来到村外几个废弃的大棚前面，用木棍、小铲子等工具轻轻掀开松动的有缝隙的土块，就会发现一小撮一小撮暗红的虫蛹，或多或少，外面被细丝严密包裹着，正安安逸逸地做着它们的白日梦。我向来对虫子颇多憎恶，如今看着它们美美的睡姿，更是对它生出愤怒：都把我们这些人折腾成什么了，它们倒优哉游哉地睡大觉！小心翼翼地把它们全数收进袋子里，再进攻下一个目标。大棚挖过之后，我们又回到村里，专找那些残垣断壁和破砖烂瓦堆积的地方，对它们张开漫天大网。如是地毯式地排查，中午回单位，仔仔细细地挑拣一遍（不能有杂物），送到林业站一称，才只有三两多一点儿。其他下村的人员收获不一，有半斤的，有八两的，也有一斤的。再看我们自己，个个灰头土脸的，尘垢满身，就好像刚刚从土里扒出来的“出土文物”。
　　 那些日子，我们这些所谓的“干部”们天天泡在村子里，到处搜寻它的踪迹，人家的院子里、矮墙上、猪圈甚至厕所的檐下都被翻遍了。人人提着大小不一的塑料袋，奔波在村庄和机关之间，甚至连相互见面时的问候语也换成了：“你挖了多少？”足见它们对我们的摧残程度。
　　 只是这段时间非常有限，很快就到了它破茧而出的时候，我们的工作重点也由“挖”改为“抓”。
　　 尽管我们在挖的过程中，付出了百分之百的努力（那段时间，我们的本职工作，只能自己想法加班解决），也收获颇丰——活动结束统计战果，据说我们杀死了上千亿只虫子，应该说战绩辉煌。我们想当然地以为，在这场人与虫的较量中，我们肯定是胜利者，但是，当春满大地，到处绿叶婆娑时，我们才万分沮丧地发现，相比于虫子的疯狂，我们的成绩是那样微乎其微。
　　 随着处处花红柳绿，可恶的白蛾也焕发了“勃勃生机”，它化蛹成蝶，挥动着它那小小的灰白翅膀，到处安家落户。榆树、杨树、柳树、桑树……的叶子上，满是它罪恶的身影。白蛾的成虫很聪明，为了它的后代们能够安然地出生、成长，它把卵产在叶子的背面，我们不容易观察到的地方。无数的叶子在微风下欢快地晃动，站在树下，我们只看到盎然的春意，哪里能发现光鲜的背后，是它们罪恶的巢穴？
　　 直到有一天，你突然发现某一片叶子透明了，才会猛然醒悟，原来它藏在那儿！你把叶子翻过来，就会看到，在一个密致的小小网幕里，孵化出来成百上千的幼虫，它们正在那里可怕地蠕动着，你争我抢，那透明的可怜叶子就是它们抢夺的结果。这时候你要做的不是吃惊，不是恐惧，更不是逃跑，而是赶紧把这片叶子摘下来，拿到比较干硬的地方踩死它们，或者干脆烧掉。
　　 一枚叶子很快就会被它们啃噬干净，只剩下光秃秃的叶脉在风中摇曳。白蛾的幼虫从孵化出来到冲破网幕，也许只有一天，也许三五天。成群的幼虫离开它破败的“家”，向斑斓丰美的“家”外进发。现在它长大了，毫不客气地撕下温情脉脉的面具，变成贪得无厌的饕餮之徒，对着满眼的美味大快朵颐。眨眼之间一片叶子就会化为透明的纱幕，成百上千的幼虫同时攻击一棵树，会是什么情形？几乎是一夜之间，满身翠绿的树就会成为挑着无数网幕的枯树，那景况极为触目惊心。
　　 大约经过20天左右，幼虫进入成熟期，它体形变得壮硕，有28——33mm长。这时候的它们，胃口也变得大得惊人，它早已不肯跟同伴们呆在一棵树上，沿着树干或者顺着交织的叶片，爬到别的树上，也可能是庄稼上。它们更有杀伤力，也更为分散，消灭它们变得更加困难。再过几天，它们就会羽化，开始第二次轮回。而我们能做的，就是赶在它老熟羽化之前，尽量多地灭除掉它们。
　　 可恶的是，它的繁殖力相当惊人，一只雌蛾一次产卵300——2000粒，产后它的生命即宣告终结，大约经过一个多月的时间，第二代成虫又开始出现。在我们这里，它一年能繁殖三代，所以尽管我们百倍努力，杀掉了无数的虫子，它们还是像“打不死的小强”，越来越泛滥成灾。
　　 那一年，从春至秋，我们几乎长在了村子里。每天到单位签完到之后，“治虫大军”就纷纷奔赴自己的“抗虫前线”了。和村民们早已经相熟，远远地，他们就会笑着跟你打招呼：“又来治虫子啦！”和村里的树木更加熟稔，哪棵树昨天已清理过，哪棵树还有隐患，哪棵树是谁家的，有几年树龄都了如指掌。
　　 现在想想，我们开始时的治虫方法非常原始。政府给每个村子都配发了高枝剪（一种特制的剪刀，可以固定在竹竿上，下端用绳子控制）、高压喷雾器（可以喷射十米高）和灭虫药。因为白蛾超强的危害性，还特别加了一条：对虫害特别严重的树木就地砍伐，伐倒之后，要在方圆三十米之内喷药灭虫（后来才明白，砍伐过程中，即使再小心认真，也会造成二次危害，而且还毁坏了树木）。我和村支书扛着高枝剪，拎着斧头，带着喷雾器，领着一帮村民天天给树木“相面”。一棵棵地看过去，发现网幕，立即剪下来烧掉，然后再给病树喷洒农药。
　　 走在田间地头，原本应是挺惬意的。一畦畦碧绿的瓜果菜蔬，一望无际的金黄麦田，一行行、一排排、甚至成方连片的树木，风吹过飒飒作响，青草香、麦子香、瓜果香不停地钻进你的鼻孔，到处充满着丰收的气息。但是，你根本顾不上这些。你只能对虫子感兴趣。挺着脖子绕树三匝，丝毫不敢松懈，网幕就是敌情。一天下来，腰酸背疼、脖子僵硬不说，还要应对不知何时会出现的意外。
　　 有一次，我和几个村民像往常一样，正聚精会神地围着一棵病树，一个村民举着高枝剪剪病枝，我仰着脸指挥着，却不料，绑在竹竿枝头的剪刀突然脱落，直冲我头上飞来。吓得众人连声惊呼，我急忙跳开，并下意识地侧了侧身子，镰刀贴着我的衣服掉在地上。好险！躲过一劫的我半天回不过神来。还有一次，我和村支书正在烧病枝，烧病枝也是技术活，要特别挑出有虫子的树叶，直接扔进火堆里，要特别留心虫子会趁乱“溜走”。忍着炙烤，我们举着病枝一枝枝地烧，不经意间一低头，却发现自己的裤腿上爬着两条肥硕的虫子，它们令人恐惧地扭动着，正在向上攀爬。我不由尖叫了一声，丢掉了手中的树枝。支书不以为然地嘲笑我：“两条小虫子，至于吗！”我却惊魂未定，再也不敢靠近。
　　 我对虫子殊无好感，甚至还很惧怕，这源于我童年的记忆。
　　 那是一个夏天的中午，我从地里割草回来，满头大汗，扔下草筐，赶紧到屋里胡乱洗了把脸，就跑去找奶奶说话。奶奶在床边坐着，笑眯眯地喊着我的小名，问我累不累，我正要炫耀自己的战果，突然觉得脖子下面疼了一下，还痒痒的，我伸手去抓，什么也没有。刚要开口讲话，那里又疼了一下，于是伸手仔细摸了摸，却摸到一个软软的毛乎乎的东西，抓出来一看，是一条长长的胖胖的绿虫子！它在我手里不停地蠕动着，翘着毛茸茸的脑袋。我“啊”的一声跳了起来，浑身汗毛立时倒竖，哆嗦着把它扔在地上，哇哇大哭。奶奶不停地安慰我，母亲也跑来问我怎么了，我却害怕得忘记了怎么回答。
　　 从那以后，我便对虫子心生恐惧，尤其是毛毛虫、豆青虫之类的，看到就浑身发紧。每次去地里，我都要仔细地看面前的庄稼，确认没虫子，才会走过去。有一年闹棉铃虫灾，暑假里和母亲去抓虫子，棉桃和棉蕾上爬满了大大小小的虫子，我看着它们就起鸡皮疙瘩，浑身难受得不行，但又必须“消灭”它们，最后我就想了一个办法，用叶子把它包起来扔到地上，然后再踩死。即使这样，也要强忍那种强烈的不适感。
　　 现在，我却不得不天天面对它，天天忍受它了。
　　 有一段时间它太泛滥了，几乎每棵树上都有它的魔影，高高的树冠上悬挂着它或大或小的网幕，网幕里的树叶已悉数被它啃光，透明的纱幕包裹着枯败的枝杈随风舞动，向人们昭示着它的不可一世。我们的治虫大军剪树枝剪到手软，砍树砍到落泪，喷雾器天天挥洒，空气中到处弥漫着农药刺鼻的味道，依然跟不上它疯狂的破坏步伐。在这小小的虫子面前，无所不能的人好像突然变得无计可施，人人脸上写着郁闷、无奈和焦虑，沮丧和厌倦的情绪悄悄在群众中蔓延。
　　 就在这样的无计可施和我们的殚精竭虑中，冬天很快要来了，虫子要冬眠了。这也是我们“收拾”它们的最后机会。因为它们要从树上下来，找温暖的地方过冬。我们就在它必经的树干上绑上草把，让它误以为已经到达了温暖的地面，安然地躲在草把里熟睡，然后我们再在合适的时机，把草把小心翼翼地解下来集中焚烧。
　　 别小看了绑草把这活，其实很麻烦的。要把草、树枝或者麦秸等绑在树上，离地大约一米——一米半左右，而且要绕树一周，下紧上松绑成口袋状，要绑得厚实均匀，还要在上口均匀地撒上土，总之要伪装得十分像。那几年正在大力发展林业，到处是成方成片的杨树林，工作量非常大。而且又正是秋收、秋耕时节，百姓们都在忙着收和种，这项工作我们只能见缝插针，经常是清早露水未干时和傍晚收工后。
　　 远远望去，只见一行行一排排挺直的树干身上，个个穿着长短不一的草裙，仿佛御寒的外衣，又仿佛包扎的伤口，令人心生悲悯。
　　 深秋初冬时候，还有一个很“壮观”的景象：虫子们从树上下来寻找温暖朝阳的地方，竟慌不择路般地纷纷爬到人家面南的院墙上。洁白的墙面上爬满了黑乎乎的虫子，一大片一大片的，甚至会爬到人家屋里，有时候能收集半簸箕，真让人不寒而栗。
　　 都说，苍天不负苦心人，我们的努力终于见了成效（或许那年冬天的奇寒也帮了我们的大忙），当又一个春天来临的时候，虫子的确明显减少了。走在路上仰望两旁的树木（这已经是我们的习惯），已很难发现随风招摇的网幕。也就在这一年，上级决定采用比较先进的飞机喷药进行统一防治。我们终于从和虫子的无尽纠缠中解放出来，虽然每次飞防之前，我们都还要到村里去插旗布点，安放载玻片（一小块儿玻璃，根据上面的药点密集程度判断撒药效果），查看飞防效果，但跟以前的全天候比起来，毕竟轻松多了。
　　 写到这里，不由得点开百度，看看现在有没有美国白蛾的词条，别说，还真有：“美国白蛾Hyphantriacunea（Drury）又名美国灯蛾、秋幕毛虫、秋幕蛾，属鳞翅目，灯蛾科，白蛾属，是举世瞩目的世界性检疫害虫。主要危害果树和观赏树木，尤其以阔叶树为重。对园林树木、经济林、农田防护林等造成严重的危害。目前已被列入我国首批外来入侵物种。”下面是对它的详细介绍，从形态特征、栖地分布、生长繁殖到发生特点、危害以及防治方法，都有详尽的描述，中间还配有高清图片。这真是太好了！曾经我们对它一无所知，被它牵着鼻子，疲于奔命，如今一个点击，便可对它一清二楚。知识已经普及，还愁白蛾不灭吗？
　　 这曾带给我们无尽困扰的小小虫子，必定会淹没在科技和人民战争的汪洋大海之中。