老家的车站，叫大用火车站，离我们那个小山村只有八里路。每天中午，也就贵阳开往大湾的那列客车停上短暂的几分钟。上下车的旅客实在少得可怜，车站显得空荡而冷清。
　　 在大人们眼里，那是一个很不起眼的地方：低矮的平房，陈旧的售票室，狭小的站台，稀蔬的旅客。可就这样的一个毫不起眼的车站，对我们那些大山里的孩子来说，却是一个精彩纷呈的世界。我每天去村子旁边的大山上放牛，顺着上山的那条荆棘丛生的小路，抓着岩石上的杂草，咬紧牙关一步一步地爬上陡峭的山梁。抹去脸上的汗水后，气喘吁吁的我顾不上歇脚，迫不及待地踮着脚尖，伸长脖子往车站的方向不停地张望。我渴望有双翅膀，可以像鸟儿那样，在广阔的天空自由自在地飞翔，飞出大山，越过田野，去遥远的地方追逐人生的梦想！
　　 山里的孩子，总是向往着外面那精彩的世界，他们很想知道大山外面的世界是什么模样。我六岁那年，瞒着大人，约上邻里的几个伙伴，顶着烈日，汗流浃背地去车站看火车。那是我第一次看火车，就在车站旁边的大树下，火车像巨龙，低沉地吼叫着在崇山峻岭间呼啸而过，是那样的气势磅礴，路基、房屋、大地都在晃动。我慌忙躲在远处的角落里，大张嘴巴，捂紧耳朵，幸福地大睁双眼，激动地数着眼前一闪而过的火车有多少节。可还没有数清楚，火车就消失在铁轨的尽头。那一天，我们也记不清究竟有多少列火车从小站开过，就只知道时间过得特别飞快，数着数着天就黑了下来，口干舌燥的我们才恋恋不舍地赶回小山村去。一路上，幼小的我一直在想，坐在绿皮火车上的乘客是幸福和快乐的。长大后，我也要像他们，走出贫穷落后的小山村，坐上火车去遥远而陌生的城市打拼未来！
　　 车站真正走进我的世界，并成为我的中专生活中密不可分的一部分，是在一九九七年。那天是九月八号，是我去中专学校报到的日子。天刚麻麻亮，母亲就起床，进进出出张罗饭菜。吃完饭后，也才十点多钟，母亲性子急，说，宁可人等车，不要车等人，就催促着父亲上路，去赶十二点多的火车。母亲受了风寒，不停地咳嗽，父亲劝她在家里歇着，可她根本听不进去，执意和父亲一块送我去车站上车。父亲提着沉重的红皮箱，母亲抢着背上鼓鼓涨涨的牛仔包，而我却落了个两手空空。一路上，二老显得开心而愉快，亲切的脸上露出了满足而幸福的笑容。
　　 进了车站，父亲顾不上歇脚，就去售票室买票。那是我第一次出远门，母亲放心不下，一边帮我拉扯衣角，一边轻声说，水城那边早晚都很冷，记得添加衣服。母亲还说，一个人在外，要记得吃饱肚子，要记得好好读书。我说不出话来，只会不住地点头，别离故土，别离父母，多想畅畅快快地大哭一场。小时候，做梦都想着去远方流浪，可一旦离开生养自己的那方土地，那树，那楼，那草，那木，都一一让人念念难忘……
　　 火车准时进站，是见站就停的慢车，乘客稀少，父亲和我轻轻松松上了车。我找了个靠窗的座位，把头伸出窗外，大声叫喊母亲回去。可母亲假装听不见，挺着瘦薄的腰背，站立在火辣辣的太阳下。直到火车一声低吼一声长鸣离站，母亲还是默默地立在原地，凝望着渐行渐远的火车。在这离别的钟声敲响的时刻，望着母亲那瘦弱的身影，想着那血脉相连的亲情，我的泪水止不住地流了下来，在我那瘦长的脸颊上恣意漫延。我在母亲的凝望中，坐上了火车，离开了祖屋和故土，去了城市读书。老家的车站，是我人生的起点，是心底最温馨的回忆。在繁华的都市，在一个个寂寞的夜里，孤单的我一次次想起了老家的车站，想起了那狭小的候车室，想起了落满尘土的椅子，想起了几处低矮的楼房。这时，母亲那守望的身影，渐渐演变成了人生旅途中最美丽的风景。想着那处美丽而动人的风景，我心底慢慢地慢慢地升腾起丝丝缕缕的乡愁，让人暖暖地感动着。
　　 老家的车站，是那样的空荡和冷清，又是那样的宁静和淡远。她就像一位留守的母亲，站在炊烟升起的地方，日日夜夜盼望着流浪在外的子女早些回家……