岁月如纸，层层相叠，叠成一本厚厚的书，书厚了，烦恼也多了。同样的不顺，如漂泊，如单位长时间放假，搁在刚毕业参加工作与现在却有截然不同的心态。那时年少不知愁滋味，面对不顺心里仍充满阳光，而现在条件好了，却烦恼缠绕，郁郁寡欢。
　　 从参加工作至今，我就像一粒尘埃，被风从北吹到南，一直飘着。总盼尘埃落定，落在家门口，落在妻的身旁，从此不再漂泊。而今行业步入寒冬，不知何时才能迎来春天，事情少了，心情却沉重了。每当此时，常想起我与妻结婚后寄居的日子，苦却快乐着……
　　 我来自农村，家里穷，裸婚，连个窝都没有。妻在哪儿，家就在哪儿。妻刚参加工作在一所乡村中学任教，学校离城有一个半小时的车程，妻只得住校，于是学校就成了我们的家。
　　 学校挨着村子，中间耸立着一栋二层楼的新教学楼，前后有两排旧瓦房，像垂暮之年的老人，那是旧教室及教师住宿兼办公的地方。妻就住在后面的旧瓦房里，一切都是原生态，地板潮湿，凹凸不平，很接地气。窗的钢筋竖格已锈迹斑斑，担心手指一弹就断。一到晚上，幽静笼罩着校园，后面人少更显冷清，仿佛置身空旷的原野。妻一人呆在房间，清灯孤影，坐在窗前的桌上孜孜不倦。窗外虫鸣悠悠，老鼠往来穿梭，似在聆听教诲，远处声声狗吠敲响了午夜的钟声。妻胆小，尤惧黑夜，天一黑就紧闭门窗，不敢抬眼看窗户，好在后面一米多远是围墙，在暗夜里给人安全感。可围墙不高，人一抻腿就能翻墙而入，安全背后总隐藏着惴惴不安。一次，正当妻在桌前全神贯注备课之时，窗外隐隐传来响动，抬头一看，花玻璃外面紧贴着一张被挤压变了形的模糊的脸，妻顿时被吓得尖叫一声，毛骨悚然。那模糊的脸幽灵般倏忽不见了，一切就像幻觉。惊魂未定的妻赶紧熄灯蒙头睡觉，而黑夜恶魔般吞噬着妻的睡眠，妻愈发清醒。
　　 那旧瓦房里，是我们寄居开始的地方，也是家扬帆起航的地方。冬天来了，我像候鸟一样归来，在那儿住过几天。外面阳光和煦，屋内十分阴冷。又遇妻的风湿病犯了，膝盖冰凉疼痛，我忙用热帕敷之，方觉好些。妻说，家应是两人呆的地方，一人独处心老悬着。只有我在家时，她心里才踏实。春节后，妻告别了那旧瓦房，告别了担惊受怕，搬到新教学楼二楼的最左端，与另一个女老师合住一间房，每人半间，中间是隔墙，隔墙上的门一直由铁将军忠实地把守着。那年冬天正逢放假，我又回到学校，回到妻的身旁，住了一个多月，度过了一段无忧无虑、悠闲自在的时光。
　　 半间房子，除了一张床、一张办公桌和一把椅子，再是两三样简单的炊具，就剩不下多少空间。为了不影响学生上课，早上和中午只能在房间里闭门炒菜作饭，任水蒸汽和菜的香味在房间内弥漫、徘徊和拥挤，而后挤出窗户，进入自由的广阔的空间里。下午放学后，校园内静悄悄的，可以在走廊上大展身手，大秀厨艺。一天早上，住在我们后面的曾老师好奇地问妻，“昨晚一直听到你们辗转反侧时的声音，一晚上没睡？”妻顿时面红耳赤，忙掩饰说感冒了睡不着。原来中间的门不隔音，隔壁一点轻微的响动都能听得清清楚楚，不用说放个屁、在床上翻身时床发出咯吱的声响。因此，提醒我们说话要轻言细语，做事要蹑手蹑脚，想笑也只能在被窝里偷偷地笑，像做贼似的。
　　 曾老师是过来人，小孩快两岁了，与妻关系不错，喜欢开玩笑。她戏谑说，“你们该要小孩了，唐先生回单位之前要把地种了，不能荒了地哦。”冬天过后，妻怀孕了，而我又去了北方，不能与妻在一起照顾。妻却坚毅地说，“我会照顾好自己，放心吧。”妻的肚子越来越大，行动很不方便。在休产假之前，仍住在学校，坚持在工作岗位上。每天挺个大肚子下楼挑水，上楼时，十分费力，为避免摔倒，小心翼翼地慢慢上楼，如同电影里的慢镜头。每上两三个台阶就得歇一下，喘喘气。有次挑水上楼，那已是站立看不到自己脚尖的时候，一踉跄，两只水桶骨碌骨碌滚下楼去，水洒了一地。妻与我说起时，神情淡然，觉得没什么大不了的。而我心里却翻江倒海，心酸，愧疚阵阵袭来，泪眼滂沱。
　　 妻休产假后，与岳父岳母一起住在她姐家，给姐看房子，这儿又成了我们的家。她姐家在乡下，离县城不远，那儿山青水秀，风景优美。妻临产前，去地里劳动，说是要锻炼身体，为生产做准备。可过了预产期十天了，还没动静，我们急了。当地有个风俗，不能在别人家生小孩，岳母也提醒过多次。都什么年代了，不可能在家生产，话虽如此，但心里不免涌起一丝寄人篱下的悲凉和酸楚。记得中秋节那天，我陪妻去医院检查，在医生的建议下，打了催产素。谁知效果非常明显，两个小时后妻就进入临盆状态。可我们事先没做什么准备，小孩的衣服没带，住院费不够，岳母还在姐家，就我一人在产房陪在妻的身旁。谢天谢地，母子平安，我将母子一一抱回房间。由于产房没被子，我来回耽搁了时间，差点让妻受凉感冒，心里愧疚万分。因参加工作不久，单位效益差，收入微薄，往返奔波，把钱花在路上，所剩无几。不怕大家笑话，当时我们身上仅有几百元钱，远不够住院费用。正当我愁眉不展之时，妻好奇地问我为何如此，得知原因后看着我扑哧笑了，变魔术似的拿出两千元来。她说，“幸好存了两千元的私房钱，以解燃眉之急。存了两年才这么多，事先没告诉你，请不要见怪哦！”感激都来不及，哪还能怪妻呢？
　　 产假过后，妻上班了，去了另一个乡村中学，离城更近了，一元的车费，白天公交车多，非常方便。为了照顾小孩，岳父岳母也去了那所学校。家在姐家拐了一个弯、休整了几个月后又来到了这座依山傍水的学校里，而我回家的路，变了，变得新鲜和陌生，步履变得沉重。
　　 雨季的一天，天像破了底的黑铁锅，死沉沉的罩着，雨一直稀哩哗啦地下个没完没了。不满一岁的小孩在岳母的怀里依依呀呀地哭过不停，妻一摸小孩的额头，烫手，惊叫了一声，才知小孩发高烧。小孩高烧，不可儿戏，须立即上医院退烧。妻和老人急得如热锅上的蚂蚁，连忙找人联系车辆。那个时候不像现在私家车多，费了九牛二虎之力才联系到车。车冲进雨里，妻心急如焚，一路催促，一路颠簸，赶到医院时，已是晚上十点多了。那一夜，对妻和两位老人是个不眠之夜，妻第二天照样还得上课。而我却在几千里之外，一无所知。我说，妻选择了我，就是选择了困难，欠妻太多太多。妻却不以为然，她说人生哪有一帆风顺，哪有十全十美的，知足才能常乐。我感谢妻，感谢两位老人，为我们的家付出得太多太多。
　　 二OO二年，大舅哥在县城盖房后，要我们住在他们那儿，一住就是七年。二OO九年我们终于有了自己的房子，有一个真正属于自己的家，从寄居开始十二年后，漂泊的家终于尘埃落定。患难见真情，寄居的日子，虽苦犹甜。我要铭记那段日子，铭记那份真情，去激励和鞭策我，将它们溶入我的行动当中，去感恩和回报……
　　 年少单纯，阳光，而现在却瞻前顾后，患得患失。我想，个种原因还应多了一份对家人的责任和担当。