一
　　 在我的印象里只记得三类三轮车，一是拉货的私家车，二是图们的人力三轮车，三是五常的蛤蟆小三轮。我所要说的不是拉货的三轮，因为我没坐过，从外观上看，它也只是比四轮车少了个轮而已，确实看不出更多不同来。
　　 我要说的两类三轮车中，图们的人力三轮在大街上已经看不到了，满街的都是出租车和公交车。你要是有心，也能从小区的墙脚发现几辆畸形了的三轮车。
　　 儿时记忆里的人力三轮，车子前端像半截自行车，黑色的铁杆儿错综交织，繁密结实的样子能给客人一些安全感。下面一样有着乌黑的链条，链条上面还腻着层油，在阳光照射下，那里是黑白相容的景。三轮车的后面多半是用铁丝构成个框架，生硬硬的，固而见方，再被透明的厚塑料紧紧地裹住，这便有了容纳三个人坐的空间。里头鼓起来的半车箱是铁皮座，另半车箱就是放脚的。铁皮座上有垫子，或是茸茸的毛线座垫或是塞棉的白布垫，白布也多是斑驳着颜色，看着确不惹人舒服，但它总还你个垫子。塑料布的厚度还好，坐在里头看外面，尽是朦朦胧胧，倒也看得出街上走着的是男是女。四周不全是塑料，头顶是铁皮，虽粗糙皴裂，却不至于撒乘客一身日光。前头还有骑车人宽厚的背影，左扭右扭，偶然也向前倾一下，遮住迎面行人的视线，乘客那颗保守的心也能更加安稳。想街旁的路人是看不真切自己的，自己尽可这样大方地看着他们。由此，坐三轮车的清爽舒适不来于座上而反来于心中了。
　　 现在去想三轮的老，三轮的好，心都是渺茫的，甚至成了模糊了。那骑车人的背影和样态，到还记得些许，这当与我儿时的懒惰有联，我懒得远远地去看外面朦胧的景，也懒得贴近有味的塑料去看景里的人，所以干脆往前看，略有低头地看。骑车人有律地扭动着腰杆，脚穿着旧鞋随着车登子一起一伏，因为车登子转的缓，转的稳，这就让我感觉是车登子在乘推着骑车人的脚，那脚却看不出用了多大力。可那把手处的干瘦胳膊，因用力而凸出来了筋骨，这多少让我知道他是在用力的。车子上“嘎嘎”声不断，还不能算成调子，但听起来不惹人烦，在抑扬不齐的尖脆杂音里，更能体味骑车人的力道，在我心里，这显得是真且显得是累了。有的车前面一部分也有蓬，边缘成浑圆的抛物线，像不羁的壮年男子伸出的强劲手臂。有的蓬上，鹅黄的褶皱帘子沿着边缘略垂一些，伴着那骑车人粗重的喘气声微曳，这看上粗狂结实的三轮车顿添了分阴柔之性。
　　 到站时，更尖的刹车声是足够醒耳的。骑车人一弯粗糙的右手，宽厚的身子也不转过来，连头都是不转的，向后伸出瘦劲的胳膊抓住连门的橡皮筋，往前轻松地一拽，我就能清晰地看到亮丽的街色。骑车人低沉粗劲地吆喝一句“到站嘞！”这对于一直沉浸在杂沓音律和无劳颠簸中的我来说，是一种解脱更是一种不舍。
　　
　　 二
　　 五常市三轮车给我的印象最深，毕竟现在也常会坐到。这种三轮车形似蛤蟆，所以也叫蛤蟆车。它属于机动车，外形和现在很少见到的QQ车很相似，前面略微的尖，后面稍微的宽，但还比不上普通出租车的宽。轱辘也是偏小偏窄，前面的轮更是几乎被挡在了底盘下。它们尽是通体的红色，停在阳光里，闪着光的红甚惹人眼，还让人恍然它的精致呢！
　　 我是经常坐这车的，它算不上是出租车，但总比公交来的频，走到街上伸个手，不论是学校门口还是无名小巷，都能拦下一辆，它不是图们的人力三轮车，但总比走路来的快。我是求省钱又求省力的，如果不是特别情况，我确是很少去求省时间。这个小三轮没有出租车开的快，却比出租车价贱，至于内部坐起来的舒适度，对正直活力满满的我来说倒是可有可无的事。
　　 图们到五常的火车大约早六点到，我这次从火车站到学校正巧坐的是那车。我手上提着不轻的行李，后面还背着个大大的包，还在出站口老远，就听到司机清爽嘹亮的吆喝声。和其他地方的司机相似，喊的多是些地名，而且一次性喊两遍，三遍的也有，例如“五常五常！”“牛家拉林五常！”这次我是牵引着那声音往出走的，因为那天正下着微薄的雨，我左手举着把伞，牙齿不停地打架，“嗒嗒”声也真够人受的。我听着那吆喝声还感觉有点小有点远呢，即便它已经响彻了整个未黎明的火车站。
　　 到了出站口，见到五六个男子抱着膀子，时而伸脖往有两三个下车乘客的站内张望，见到我走了过来，那吆喝声就更大了几分。其中几个司机靠在湿漉漉的铁栏杆上，目光紧跟着我，直到我一步步挪出了站。
　　 这边的司机瞟了我一眼又看了看其他司机，欲说还休，似乎有些不好意思，但终是轻声问了句“坐车吗？”我看到四周的其他司机也都凝视着我，好像也在等我的答复似的，却不知道他们是希望我答复“坐”还是“不坐”。问我的司机自然希望我回答“坐”，我想。
　　 我轻声说“坐，到s中门口多少钱？”我看那人的脸被皱纹刮划的厉害，在出站口没精打采的灯晕下，那半头的白发丝丝如雪，衬着的憔悴样貌还强撑着有神的眸光。
　　 他先是偏过头不看我，像是在欣赏周遭的凝寂的雨夜，后又底下头略带柔和地说“六块。”
　　 我正和他往前走着，闻声身子一顿，面露疑惑地问“不都是五块吗？”
　　 他见我不再跟着他往前走，脸上多了些愁色，声音更小地说“五块五块……”
　　 火车站的小广场外都是这样的红色小三轮车。六点钟的天有着奇异的颜色，像小孩子泼的墨，又像娇美少妇着的妆，黒中缠绵着红色，就着湿湿的细雨，和远远的晨光，洇染了整个凝睡的小城。
　　 我们的车迢迢地远了，其他的司机依旧立在那里，在细密而清冷的秋雨里聊天、抽烟、张望、吆喝……
　　 三轮车里总像有着一股汽油味，淡些觉得好闻，浓了就让人担心了。坐在车里，定是要听到发动机的嗡鸣，时缓时急，低沉繁促，真是听了让人昏昏欲睡的调子。
　　 在这车里，我是要睡的人，也是欲睡的态，可司机师傅却与我相反，我真不知道司机师傅昨晚睡了有多久。