一
　　 雪从宇宙深处千军万马地下来，颇有点气吞山河的架势。雪，用自己的脚板涂白了清晨的平通河谷，涂白了一个放牛娃的眼睛，也涂白了一个村子整块儿的寂静。平日的吵吵闹闹仿佛被寒冷冻住一般，踪迹难觅，扑朔迷离。喜鹊窝在早已被寒风收刮得一干二净的春枒树上侧着脸，瑟瑟发抖。河流低着头，舔着自己日益瘦小的流淌声，极像外婆家那头经常被绳子绑在猪圈里的老黄牛，总是会把山里一颗颗青草的头颅啃出脆生生的尖叫。
　　 堆雪人的日子终于来临。
　　 刚穿好衣服的我不由自主地撅了撅嘴，捏捏鼻子，又扯了扯耳朵。我担心它们在我的睡梦中长歪，我不想变成丑八怪。生活还没有在一个放牛娃的心中完全亮出胳膊和胸膛，生活还有成千上万种可能，就像这凋敝而又阴郁的季节，草木尚未长出枝叶和它们自己的天空，荒凉、斑驳、赤条条，一旦时机成熟，它们就会重新赏心悦目起来。
　　 手握镰刀的外公站在院子里，他麻利地将一根竹子剖开，划成篾条，编背篓。外公编的背篓好看、结实、耐用，这话是母亲说的。说话的母亲的脸像丝绸一样光滑。有一次，我和弟弟撞见她和父亲在灶屋里浑然忘我地接吻，她的身体像蛇一样扭动，她手上拿着的瓜瓢在滴水。两个身体，像两座巍峨的山脉，在用他们的灵魂对话，我和弟弟的脸瞬间变作花红。这个场景，我始终没有办法将其从记忆中剪裁掉。这个场景，就像落在我心坎上的鹅毛大雪，迟迟不化。
　　 外公编的背篓总是让我联想到饥饿和乡下人的胃。我清楚背篓在乡下人心目中的地位和分量，然而，我的父亲没有外公这般手艺。父亲的过去是个地地道道的农民，尔后是军人，最后还是个地地道道的农民。父亲的命不是他自己的，而是他的亲人。当年，我尚未出生，父亲为了婆婆不受他的兄弟欺负，毅然选择退役，从东北回到四川老家。于是，他又成了这个盆地里的一只癞蛤蟆，一个农民。
　　 我害怕父亲，因为他总是偏着头，目光凶恶，仿佛随时可能喷出两道闪电。偏着头的父亲和没有偏着头的父亲不是同一个人。父亲从来不会在弟弟面前偏着头，他脸上燃烧着的爱意与面对我时截然不同。这让我感觉自己更像他的仇人，而不是他的孩子。
　　 我常住外婆家。不敢埋怨父母的偏心，因为他们的巴掌随时可能雪一样落在我的身上。我觉得我的命是药泡出来的，弟弟的命是糖熬出来的。村子里的人将命称之为福气。命好是福气的缘故，命坏也是福气缘故。每个人的福气都是不一样的，像菜园里的蔬菜，玲琅满目，应有尽有。
　　 满山雪！雪涂白了整个世界，包括时间。山是白的，屋顶是白的，漫山遍野的梅花是白的，炊烟是白的，连外公鼻孔喷出来的气体也是白的。望着窗外，我努力回想那些被雪挤掉的色彩，荒凉，压抑……可是我什么都想不起来，一场雪，已经将先前的一切挤牛奶一样挤掉了。
　　 “天上的神仙正在打扫灰尘。”
　　 我漫无目的猜测。仅仅是猜测。我的身体和灵魂空荡荡的，像子弹射穿的墙纸。思绪在山下此起彼伏的鞭炮声中挣扎，它们理应属于我，属于童年，但我连成为一个参与者的资格都被偏心的父母雪一样淹没了。过年了，我没有回家，在山上的外婆家过年——我没有让父母给自己买新衣服穿的福气，也没有勇气面对穿在弟弟身上的新衣服。我就像这满山的雪，静静地来，静静地融化。的的确确，我有些恨我的父母，恨他们把所有的爱统统灌在弟弟身上。
　　 我的弟弟，一个胖嘟嘟的家伙，一个长着樱桃小嘴的家伙，一个整天笑呵呵的家伙。很长一段时间，我们兄弟两人陌生得几乎半毛钱关系都没有，或许，我们之间真实存在的血缘关系也已雪一样化掉了。在外婆家里，我被视为掌上明珠；在家里，弟弟被视为掌上明珠。我是山上的掌上明珠，他是山下的掌上明珠。弟弟不会叫我哥哥，他喊我小名。我们总是喊彼此的小名。当然，这里面大有学问，包含着我的客气，他的不屑一顾。
　　 清晨，我没有上山放牛。柴禾在火盆里呻吟，眼睛血红，几双老树皮一样粗糙的手在一旁回忆曾经。冰冷刺骨的感觉从指尖涌向我瘦小的心脏。我从外婆家出来，独自向着雪茫茫的山上走去。雪倾斜着落下，像一把漂亮的梳子。我在雪中踟蹰，一个孤独的雪人，雪在山里飘啊飘啊，我几乎听见了未来。
　　 二
　　 到了上学读书的年纪，我的时间再也不能信马由缰了，我像一片雪那样落到山下，落到一家四口的门缝里，落在一张饭桌冷冰冰的目光里。我的身体是灰尘里的时间，我的灵魂是河水中摇曳的寂静。
　　 我开始上学了。在外婆家那头老黄牛哞哞地挽留声中，我恨不得将匆匆流逝的光阴暂停。记忆中的欢乐开始像外婆家墙壁上的白石灰一般缓缓剥落。成长让一种无以名状的情愫在我幼小的心灵里沸腾，或许，最能代表这种情愫的词语就是眷恋。
　　 在山下。我像一片小小的雪花那样活着，不敢大声说话，因为那会像花朵招来蜜蜂一样招来愤怒；我不敢跟弟弟争抢自己喜欢的玩具，因为他有靠山，他的靠山就是父母的打骂；我甚至不能随便移动，因为这同样会使他们生气。他们总是因为我生气。
　　 在家里，我无时不刻地活在一种难以名状的恐惧之中。恐惧像我的影子，如影随形。我想，难道我不是他们生的吗？我不知道他们为什么会疼爱弟弟而讨厌我，难道我真的有那么讨厌？我觉得自己是个被讨厌施了魔的可怜鬼，命中注定。
　　 在家里，我只能像一个哑巴那样活着。很少说话，没有表情，老老实实地吃饭、睡觉，兢兢业业有地完成他们要我做的任何事情。事实证明，我是个不太会帮人办事的人，往往帮倒忙，出力不讨好。我不知道自己为什么会选择用不好的方式对待家人，就像我不知道他们为什么那样排斥我、拒绝我、否定我。
　　 母亲让我上街打酱油，我看见锅里的水在尖叫，贫瘠的水蒸气，勾勒出饥饿的背影。我心不甘情不愿地出了门，凭什么做事的都是我，而不是弟弟？弟弟在院子里用知了的肉喂他的蚂蚁王国。我真心反感母亲的嘴，又无能为力。那时候，平通河的嗓门还很大，河水深不见底，青面獠牙的水鬼在其中游荡。很多人在夏天的时候到河里游泳、钓鱼，鱼儿摇摆着，凫过人们的身体和远去。平通河的水流声不动声色地启发了我，提升了我的智力和自以为是。母亲给我一块钱，我只打了八毛钱的酱油，省下的两毛钱则用来买了零食。我提着还没有装满的酱油瓶子向家中走去，夜色已经溅湿了我的额头。我的内心相当镇定，当步行至距家还有一里之遥的灵官庙，在路人用来解渴的泉水边，我偷偷拧开瓶盖，用“神水”把还没有饱的酱油瓶子装了个满。当天晚上吃面条，母亲说我买回的酱油没味儿，我心里涌出的不是愧疚，而是一种不为人知的喜悦。
　　 后来，父亲让我上街舀白酒，我重蹈覆辙。家乡有句老话：“久走夜路，终要遇鬼”，我就倒了这样的霉运。真相很快被揭发出来。酒和酱油一样，都是在街上做生意的二娘那儿买回来的。但酒掺了水比酱油掺了水更容易识别。靠诚信将生意做得红红火火的二娘是不会将水掺到酒里面的。这一次，我狠狠挨了父亲的揍。父亲揍人很有方法，他不用棍子，甚至不说话，冷不丁地站在我面前，粗糙的巴掌接二连三落在脸上，我的眼睛里就冒出几粒金星。不知为什么，多年以后，有那么为数不多的几次，我发现这种粗暴的打人方式竟然潜移默化地流淌到我的身上。当我用同样的方式对待别人，我已经感觉不到当时的疼痛和耻辱，而是发自内心的痛快。通过这件事，我发现我和父亲的身体似乎都隐藏着一个同样的秘密：暴力，男人的暴力，与生俱来的暴力，做事不经过大脑的暴力，层出不穷的暴力。我努力纠正自己的暴力，因为这种暴力无疑是一种看不见的传染，不管施暴者还是受害者，这种暴力都会流传下去，像绵延不绝的生命一样不断扩散。如果任其发展，它很可能形成一个恶性循环，成为一个家庭一个家族一片土地乃至一个国家一个时代的肿瘤。
　　 作为四口之家的一员，我的存在是模糊的。这种模糊不止表现在衣食住行，也表现在我的意识和灵魂当中。父亲母亲乃至弟弟不愿意理会我的存在，我也主动地躲藏着自己。
　　 大多数时候，我表面畏畏缩缩得像一只老鼠，极尽隐忍，内心却痛苦万分，“皇帝爱长子，百姓爱幺儿”，难道，我真的逃不出这个古老的现实和魔咒？不愿意面对过去的人没有未来。回忆就像倒车，擦净后视镜上面那层薄薄的灰尘，我遇见的不是自己，而是一个因为父母偏爱变得敏感、内心复杂的少年。和许许多多有过苦难经历的人一样，我一度不愿意面对自己，不愿意面对那些被扭曲的真实的灵魂。那些我所承受过的创伤，仿佛地总是叫人不寒而栗的荨麻。在弟弟家里，我必须小心翼翼，因为这儿不是我的家，我是只无家可归的老鼠，我是断裂带上的裂隙。
　　 三
　　 我所在的刘家院子住着四家人，分别是大伯家，他家门口有一棵桃子树，不过桃子结的不好；然后是婆婆家，她家门口有一棵从不结果的柿子树，兄弟姊妹中最小的幺爸跟他们住在一起；其次是弟弟家，这家门口有苹果树和无花果；最后是大娘家，她家门口有杏子树、桃子树和樱桃树，院子下面生长着一片茂密的名叫臭老婆子的植物。大娘家最会过日子，姑父是个和蔼可亲心地善良的养路段工人，他总是骑着一辆锃亮永久牌自行车，姑父爱笑，他一笑，额上就会亮出很多小鱼。
　　 “你婆婆偏心，好吃的总是放在袖子里穿在袜子里。”
　　 母亲的嘴在空气中燃烧，仿佛她已经受够，仿佛她已经无法忍受这种偏心。她没完没了地在我们面前控诉着：“分家的时候，除了一点粮食，我们什么都没有；你们要记住，你的婆婆从来没给你们买过任何东西，你们小时候，她连抱都不抱你们一下。”
　　 我们明白，母亲并不是要我和弟弟将这些话向当事人转告，她甚至当着她的丈夫也说这事儿。透过母亲的话，我开始明白婆婆的不公，如果说我们没有玩过她买的玩具吃过她买的零食这也情有可原，但她连抱都没有抱过我们，这就相当令人不解，她的拥抱很值钱？很快，母亲就让我们知道了事情的真相，知道了婆婆一直溺爱幺爸的事实，知道了婆婆家最好的土地几乎都分给了幺爸，知道了这个家族里的所有好事几乎都落到幺爸身上。母亲的话语限制了我和弟弟的自由，拦住了我和弟弟串门的欲望，我们不愿意去婆婆家了，因为婆婆对我们不好。
　　 在婆婆身上，在父母身上，躲藏着一个几乎是一脉相承的恶魔，那就是偏心。即使是一家人，也未必能一视同仁；即使是亲身兄弟姊妹，父母们也难以做到一律平等。他们总是将爱的雨伞移向儿子或者最小的一边。并且，他们似乎从不为此感到愧疚、不安，古往今来，这似乎是天经地义的事，正如古人所云：“皇帝爱长子，百姓爱幺儿。”
　　 在弟弟家里，我成了名副其实的客人，我谨慎隐忍，刻意跟弟弟保持着距离。对他来说，父母亲的爱像醪糟煮啤酒一样美妙；对我来说，父母的爱更像是一枚发育未良的青梅，酸涩难咽。我常常将自己关在屋子里，借着一只蜡烛的死亡取暖。我很孤独，除了努力学习，我不知道还有什么方式可以使我遗忘时间，遗忘我自己。
　　 在弟弟家里，我是个多余的人，时刻都在想着逃离，我甚至想跑到大山外面流浪。我想念外婆，想念外婆家那张温暖的床，想念外婆家的大黄牛，我总是当着它掏出自己的鸟儿喂它尿喝。外公说大黄牛喜欢喝尿，我发现比起外公的尿，大黄牛更喜欢喝我的，外公的尿液又黄又粗，还有一股骚味，我的尿没有那股味道。
　　 在弟弟家里，我不敢跟父亲说话。上个世纪90年代中期，梅子生意折本以后，父亲的脾气、赌瘾和他的烟瘾一样渐渐大了起来。他抽很多的烟，将痰随意吐在地上。我无师自通地学会了察言观色，学会洞悉父亲打牌的输赢。输了钱的父亲和母亲经常吵架，后来，他们就不吵了，直接动手。
　　 父亲手重，挨了揍的母亲常常躺在床上一直哭到深夜。有几次，母亲甚至准备喝农药自杀。亲历这些事，我变得更加沉默寡言，因为感受到的已经不止是我个人的痛苦，而是一个家庭的痛苦，这些时间的伤口，在我幼小的灵魂里深深地扎下根来，恍如一个断裂带上永远不会化掉的噩梦。
　　 四
　　 绿意盎然的夏天，家里的收音机反复吼着《我被青春撞了一下腰》，颓废的歌声被骄阳掩映，平通河带着山中的记忆和见闻流向山外。头上缀着一点红的新娘子在猪圈的墙根一带转悠，臭老婆子开着恶俗而硕大的花朵，空气中燃烧着死亡和魔鬼的体味。也许，院子边上那棵梧桐树就要寿终正寝了，一些干掉的树枝总是居心叵测地忽然从高处落下来，将低头刨食蚯蚓的鸡群岔得抱头鼠窜。
　　 家门口的无花果吐出很多绿色的手掌，知了在隐蔽的树枝中呻吟。水泥院子里晒着白白胖胖的花生，上门来跟父亲要债的人把它们踩出一片惨叫。炽红色的太阳是我的泪滴，却倔强得没有落下来。我看着债主们狰狞的面孔，腿肚子比星星还闪。我很害怕，一群快要疯了的人，他们龇牙咧嘴，将一个家庭最后的尊严熄灭了。他们是上门来讨债的，婆婆和旁人的脸在院子里一闪而过。