从明天起，做一个幸福的人
　　 喂马、劈柴，周游世界
　　 从明天起，关心粮食和蔬菜
　　 我有一所房子，面朝大海，春暖花开
　　 ……
　　 有一所房子，面朝大海，春暖花开。
　　 想想，哪怕只是想想，都是多么美妙的事情。只怕这种想想，还是萦绕在很多人心头的一个梦境，或是终生追逐的一个目标。
　　 如果要给之一个文雅的说法，那么，“诗意的栖居”，当是最为合适的吧。
　　 忽儿，菀尔一笑，我，不是正诗意地栖居着？
　　
　　 一
　　 蜗居的小屋，非但不面朝大海，还离海千重山万条河。但它背靠东山，山脚人工运河蜿蜒而过，也算是居有山，又有水，可享山水之乐也。
　　 当初搬过来时，着实不满意的。一个城中村隔河相望，杂木草棵掩映的运河垃圾漂浮，臭味随风远送。不想没过上一年，运河改造的大工程紧锣密鼓地敲响，似乎是几个眨眼间，运河沿岸就彻底换了容颜。砖红的沥青路面平平坦坦，修葺一新的运河堤岸齐齐整整，城中村变成了绿茵茵的草坪，还镶嵌着袖珍的小桥、流水、亭阁。
　　 更妙的是，春暖，花开；花开，便是四季，绵延不已。
　　 春里，黄灿灿的云南素馨临水观影；白的单瓣樱花、粉的重瓣樱花晃眼眩目；大红的观赏桃花沿水岸排开，好似生了艳火；粉红的垂丝海棠、西府海棠，宛如娇羞的豆蔻女子，欲语还休；蓝紫的鸢尾则是落满坡的花蝴蝶，随风舞动着灵巧的翅膀；而杜鹃、山茶、木绣球、二月兰、紫花泡桐、红花玉兰、本地紫荆……还有野花野朵，叫不上名儿的，全都挤到无边的春光里，渐欲迷人眼。
　　 夏里，蜀葵、草绣球、夹竹桃热热闹闹；萱草、黄菖蒲、金丝桃娉娉婷婷；洋槐、海桐、山栀子则馨香里透着股蜜样的甜腻。原来一个杂草丛生的烂石湾全种上了紫薇，以玫红和紫红的花居多，这时就成了一湾玫红、紫红的颜料在涌动，在燃烧，在沸腾；而另一面坡，“视觉影视”将其改造成了婚纱摄影基地，金色的波斯菊，紫色的凤蝶草，白、粉、红、紫多彩的格桑花，随山势起伏铺满了那面坡……
　　 等到了秋里，高大的栾树洒着金黄的小花，挑着五彩的灯笼般的荚果；低一些的地方，月桂米样的白花、黄花一簇簇地藏在墨绿的叶片间，发散出或浓郁或淡雅的香；再低一些，枝枝蔓蔓的黄槐，明晃晃的花儿就像是偷跑下凡的无数个微型的太阳，又或者是一张张灿烂的笑脸。不过，这时最喧嚣、最养眼的当属木芙蓉，一株不大的树亦能聚集几十上百的花儿，花或白，或粉，或鹅黄，或赤红，或深紫，颜色一日三变，每每看着，心头都涌起说不出的激动，脑子里就剩下一个词：花团锦簇。
　　 木芙蓉的花期挺长的，花开一批，萎一批，又开一批，一直开到冬里，甚至开到雪后。冬里的花除了它，还有几株蜡梅，几树红梅，甚至有两棵绿梅。最多的还是梦花，一朵朵白里浸着黄的丝绒状的花垂在光秃秃的枝端，一边散着幽香，一边做着春回大地的酣梦。
　　 梦似醒非醒间，春风又绿江南岸，花儿亦按着相应的节气次第开放。
　　 我跟着花儿，在季节里穿行，走过一个又一个香甜的日子。
　　 或是一早一晚任意挑一条路，快走上一个大圈，抑或两个小圈，目不斜视，耳不旁听，只求走得浑身发热、汗出后的淋漓畅快；或是慢慢悠悠，观会儿流云，听会儿鸟鸣，看会儿花草，手机随手拍一些，配上几个字、一句话或是两行诗，发到QQ空间分享给朋友们；或是随心所欲，看老人们舞剑、打太极，看女人们跳舞、做瑜伽，看男人们跑步、骑单车，看孩子们嬉笑打闹，看狗儿们你追我逐，自己也时不时摆摆头，耸耸肩，伸伸胳膊踢踢腿儿；或是戴上帽子，扛上单反，拍天空，拍云朵，拍飞鸟，拍树木，拍花草，拍昆虫，拍猫狗，也拍人的背影：手牵手散步的老两口，每天坚持吊嗓子的爷孙俩，忙着给狗狗清理粪便的小青年……或是提上一杯茶，卷上一本书，跑到银杏林里往草垫子上一坐，斜靠着树干，看几篇美文，读几首小诗，累了的时候呷一口清茶，抬头望树叶缝隙围拢的蓝天，低头瞧阳光钻进来投下斑驳的影，幸运的话，还能听到风送来的那个白发大爷手中二胡的幽鸣……
　　 如此，日子，便美了，美了；心，便醉了，醉了。
　　
　　 二
　　 其实，诗意地做梦的人，心目中房子的模型往往如幽默大师林语堂所说：宅中有园，园中有屋，屋中有院，院中有树，树上见天，天中有月。
　　 这一点，我的房子是远远不够条件的。它实在小得可怜，不过区区七十个平米，而且，是一处老式楼房，所谓的小区并没有而今新小区这样那样精心的规划和配套设施。
　　 然而，套用林先生的话来说，宅后有园，园中有河，河畔有亭，亭旁有树，树上生巢，巢中有雏，树下见花，花端有露。
　　 不亦快哉！
　　 何况，诗意是一种心情，一种体味，更是一种营造，一种知足。
　　 房子最初是给父母准备的，故而装修都是老年人喜欢的风格。后来稍有变故，索性拿来自己住，家里常住人口就我和儿子两人，也不存在拥挤。小有小的好处，最明显的是少了扫地抹灰的疲累，又因为少不得收收捡捡，多了打发日子的由头和消遣。
　　 对花草的热爱，可能是许多女人的共性。在我的蜗居里，差不多是见缝插针地生着花花草草。防盗网上摆着喜光的三角梅、驱蚊草、灯笼花、天竺葵、鹅掌柴、米兰、茉莉、铁兰，垂着绿萝、常春藤、珍珠兰；窗台上搁着酒瓶兰、玉树、仙人掌、仙人球和小叶榕盆景；阳台的吊柜上，放着吊兰、合果芋，木花架上挤着玉簪、紫罗兰、鸟巢蕨，以及吉娃莲、观音莲、虹之玉、八千代、月兔耳、黄金万年草等多肉植物；书桌上电脑旁，水养着白掌；儿子的小书架上，摆着一盆土养白掌，一瓶水养吊兰；客厅里，一角的搁物架上摆着一丛文竹，另一个角落闲置的木凳上搁着一大盆墨兰，旁边挨着的非洲鼓上轻放着一小盆土养白掌。
　　 隔三岔五，给这些花花草草们修修枝，松松土，浇浇水，施施肥，挪挪地儿，一两个小时的时间就从指缝倏忽而过，看着它们娇艳的花儿，精神的叶儿，心也跟着愉悦起来。到了冬里，有时养一碗水仙，有时养几瓶风信子，不需付出太多的劳动和心血，回报你的却是满屋子的馨香，不用想都是很划算的事。我甚至连续几年在冬里水养洋葱，选紫得鲜亮的洋葱头，无非就是一瓶水，加不加营养液，它都会生出葱绿的叶，中间是鲜紫的球体，底下是嫩白纤细的根须，尽管没有馥郁的香气，还是一道别致的风景。
　　 儿子一直想要养一条狗。先生在部队，我和儿子就像候鸟，每年的寒暑假都要南来北往地飞，养狗不太现实，最后折衷养了两只巴西龟，好养活，只要有水，即便十天半月不给它们吃的，也照样活得鼻子是鼻子眼睛是眼睛。屈指算起来，它们已经跟了我们七年，今年夏天更是出人意料地生了四五个蛋，儿子不免做起养出一群小龟的梦来，自然更是舍不得把它们送人或是放生了。
　　 家里花草多，比花草更多的是书。从那边家里搬过来时，因为地方狭小，好多书还封在纸箱里没有拿出来，拿出来的，后来再买的，朋友送的，获奖得的，还是塞满了大小两个书柜，有一些实在没法，就给用纸箱装了塞到角角落落里，实在是委屈它们了。
　　 对于不打麻将、不好歌舞的我来说，有书可读的日子，就是最惬意的日子。或沏一壶黄茶，端坐在书桌前，伸手从头顶的书架上随意抽一本小说出来，国内的，国外的，古典的，现代的，长篇的，短篇的，都可以，再配上一曲《鸿雁》，反复放着，人就沉醉不知时光流逝了；或泡一盏加了菊花、玫瑰、枸杞、红枣、西洋参的花茶，背后垫着松软的垫子，歪在沙发的睡榻上，捧一卷古诗词吟咏，音箱里播着单曲《天上的风》，人便也似穿越去了某个诗词中的朝代；或冲一杯温吞的蜂蜜柚子茶，坐在阳台上花丛中的小木椅上，就着暖洋洋熏人的阳光，香喷喷醉人的芬芳，还有遮阳篷上鸟儿的鸣啾，在《风的呢喃》里轻声诵读着一篇篇散文，心跟着乐陶陶悠悠然；就是临睡前，床头也放着好几本随笔集或是精致的杂志，每每都要捡起一本，随手翻上一翻，读上一读，才能睡得塌实安稳，就是酣梦中拿它们当了枕头，也是未尝不可的。
　　 读着书，在书上随意勾勾画画，读得画得多了，也会生一些灵感，有些终归从脑海里流出，又在自己的指尖下变成方方正正的文字，它们中的一些走上了网络，一些挤上了纸媒，更多的是永远待在我的电脑里，做了我永远的伴侣。
　　 看书，写字，也当网络编辑，看着别人的文章在自己的精心编按下发表出来，抑或获得网站精品、绝品的荣誉，为他人作嫁衣的喜悦总是有的。有时，也会收获几个贴心会意的文友，相互关注，偶尔聊聊文，交流一些与文字有关的看法，有所收益，更是快意的事情。
　　 一直比较喜欢明朝归有光的《项脊轩志》，其中有段文字是这样写的：借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。
　　 窃以为，虽然与我的现实不一定合拍，但于我的心境来说，却是妥帖的，也是诗意的。
　　
　　 三
　　 在许多人心里，诗意往往与小资联系紧密，最好是出离红尘，远离喧嚣。
　　 就我前面所说，似乎也是小资的生活。然而，我实以为，诗意离不开尘世的浸染，离不开烟火的熏蒸。诗意不在花哨的形式，而在真实的生活体验，真诚的生活态度，一双敏锐、善于发现美的眼睛，一颗天真、纯朴、简单的爱生活的心，也就是诗眼，诗心。
　　 我的生活，简单，基本有固定的节奏，准备儿子的一日三餐，打扫卫生，洗收衣物，检查作业，陪读书籍，周末亲人聚聚，朋友会会，尝尝美食，看看电影，也就过了。
　　 简单里又蕴含着不一般的心思。
　　 我喜欢烧菜，而且喜欢按自己的想法尝试着做一些菜品出来。又是好色之徒，就是最普通的菜，也要搭配出红、黄、绿、白、紫等不同的颜色出来。至于什么菜用剔透的玻璃盘，什么菜用浅粉花边的碟，什么菜用宝蓝花边的碗，什么菜用纯净瓷白的钵，都有个讲究。什么时候煮什么粥，什么季节煲什么汤，凉拌、蒸、炒、煎、炸、炖、涮……自然也有说法。晒的菜品图片得到朋友们的夸赞，做的菜被吃的人一扫而光，都是最幸福最满足的时候，那时所有的辛苦片刻就不算什么了。
　　 我喜欢在厨房里转悠。做剁椒、豆瓣酱、萝卜干、辣白菜，泡辣椒、豆角、仔姜、嫩蒜等时蔬，腌雪里蕻、芥菜疙瘩，生黄豆芽、绿豆芽，制风干鱼、风干鸡、风干鸭和香肠……这些并没有人教，要么自己上网搜索方法，要么打电话咨询母亲，要么回忆观看母亲做时的步骤，要么自己瞎琢磨，都能捡得起来，做出的东西也能收获好评。其中用自己做的剁椒，又按自己的方法蒸出的剁椒鱼头，每次一上桌，都会被吃得精光，连最后的汤汁儿也不放过。
　　 民以食为天，忙吃喝也说得过去。住的附近到处是餐馆、酒楼，美食可谓遍地，时不时地约或被约，出入各个美食场所，对于合心意的美食，回来总免不了尝试一番，兄弟姐妹们经常会呼我：什么时候又到你那儿试菜啊？那样的时候，就是我大展身手的时机。
　　 有时候，也会突发奇想，不厌其烦地折腾一些东西出来。前年秋天，兴高采烈地熬制了几大锅柚子茶，添了神龙架野蜂蜜，装了满满几大罐，自己存着不说，还给姑姑、妹妹送了几瓶，味道比超市里卖的并不差。去年秋里又迷上了做石榴酒，一边看着无聊的电视剧，一边剥着石榴，压榨，装瓶，发酵，搅拌，过滤，加冰糖再发酵，再过滤，放冰箱冷藏，前前后后三个阶段几个月的时间，春节时终于喝上滋味醇厚的石榴酒，可惜量不多，弟弟妹妹们都觉着不过瘾。今年倒好，妹夫早早地就送来四十斤石榴，我花了好几天的时间，才完成剥、压榨和装瓶的初级程序，现下已得十余斤朱红的石榴酒液，存进冰箱冷藏进入第三阶段的发酵和沉淀。原以为这下春节可够喝了吧，不想给妹妹和表妹各一瓶后，手头剩下的也不过六七斤，还有人没有分到呢。他们叫嚷着说，明年再给我多整点儿石榴来，我的老天！
　　 有时候，也会免不了重重地小资一把，给平淡的生活添一点情趣。我把从云南丽江带回来的斗笠、棕帽都给挂到了一面墙上，又把先生从“一米阳光”“偷”回的金属啤酒瓶也挂起来，还给插上几枝干花；把从昆明带回的几大束鲜花制成干花，至今还在墙角的木凳上妖娆；先生从成都带回的小吃包装盒上尽是与老成都有关的图片和文字，我给分类剪下来，粘贴到一张大卡纸上，做成了老成都风情图，给压在了书桌的透明桌板下；散步的时候意外发现了儿时常玩的“串谷珠珠儿”，听香尘姐说叫草菩提，串了做手链或是挂件，与棉麻衫裙最是相配，赶紧去觅了好些回来，只等着哪天把它们串起来美美地戴在手腕，挂在胸前；将水养的一瓶绿萝换成土养时，剩下三个孱弱的幼芽，又舍不得丢弃，遂找来一个空闲的红酒杯，养了起来，放在餐桌上也别有一番风味；修剪吊兰剪下的匍匐枝也是舍不得丢，找来一个好看的空饮料瓶养了起来，居然活得好好的，都生出了白嫩的须根；儿子丢弃的破篮球，给剖成两半，拿来种不需要多少水分的多肉植物，怎么看怎么有味道……
　　 就是穿衣打扮，完全也是随性，素面朝天，衣服多是棉麻裙子，或是旗袍，鞋子也少有高跟细跟。经常是一袭棉裙，一双平底布鞋，或是一款旗袍，一幅披肩，一双软底软皮鞋，管它配与不配，自己觉着舒服、合意即好。
　　 这样的打扮，拎着布袋子，布袋子里装着蔬菜、肉鱼、禽蛋、牛奶和日用杂货，碰到在巷子口摆摊卖热干面的大姐，卖烤面筋的大哥，卖米酒汤圆的大妈，跟人家问一声早，人家也冲我说：又买这么多菜啊？
　　 我微笑着点头，丝毫没有违和感。他们，都是我烟火生活中的熟人，我，亦是他们烟火生活中的常客。
　　 这就是生活。这也是一种诗意的栖居。