自认为走遍中国的你，是否去过这么一个城市，它被誉为河豚岛。
　　 如若，这是个抢答题，倒是我不幸贸然留下了按键记录。北国料峭的三月，文坛名宿从维熙老先生建议我随一个采风团去扬中看看。扬中？我所有旅行的记忆里没有任何关于它的雪泥鸿爪，于是误判为李白式的“烟花三月下扬州”。可是，从老却吟出苏轼的诗来：“正是河豚欲上时”。
　　 一路南下，朋友的短信紧追不舍：“非得要去冒这个险吗？”
　　 当然指品尝河豚。一个号称西北狼的大男人，我如果非得纠结“拼死吃河豚”的典故，非得探究扬中被誉为河豚岛的前世今生，非得追问那些为了一张馋嘴殒命天涯的一个个悲壮实例，难免矫情了。平时行走江河湖海，遍尝美味，唯独没有对河豚下箸，这次直闯扬中，分明就是偏向虎山行了。在内心，扬中即便不像蛇岛、狼屿、虎山那么可怖，而河豚纵然也是经过江南名厨特殊处理过的，但是为了一张犯贱的嘴，却要扛着一条命去，发毛是难免的。好在，下箸之前，先入为主的岛上风情，多少稀释了心理的云遮雾罩。这里四面环江，仿佛万里长江一路轻歌曼舞之后，在苏南大地突然一个华丽转身，以扬子江的名义打了个美丽的蝴蝶结。这个结，就是河豚岛了。放眼时下，城里人羡慕乡下，乡下人渴望城里，却往往苦于时尚与田园不能兼得，而河豚岛不大，也不小，水陆面积方圆三百多平方公里。岛上有江，江上又田，田中有城，城中有乡，乡中有你，你中有我。大厦、楼阁、花园、工厂、小车点缀在纵横的阡陌之间，你根本分不清这是城市的田园，还是田园的城市。脑海里冒出一个文题：河豚岛记。本想随兴吟来，疑有攀附桃花源之嫌，只好忍了。
　　 “下辈子来这里，城里人当了，乡下人当了，还赚一个岛。今番，先为河豚一死再说。”忘了这是谁的感言。记着又如何？它已属公共话题。
　　 上桌了，是河豚。主人率先执箸，口气凝重庄严：“按惯例，我先尝第一口，半小时后若无碍，诸位可饕餮也！”明知这是戏法，却做足了“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的慷慨与悲壮，有此担当与大爱，男女纷纷举箸，人人俨然荆轲附体，眼中的河豚，当然就是秦王了。河豚吃法可谓五花八门：清蒸河豚、红烧河豚、生涮河豚、煲汤河豚……神秘、刺激、传奇笼罩了我，骨子里分明在较劲儿：“呔！本秦岭何惧也哉。”
　　 扬中人把河豚之美概括为：哧鲜甜，肉肥嫩，汁浓醇。在我看来，河豚纵有千般之好、万般之香，前人有了“正是河豚欲上时”，我纵是满腹经纶，也不好画蛇添足了，何况同行的王宗仁、徐坤、叶延滨、范小青、叶兆言、黄蓓佳多是感悟人间美食的老手。酒过三巡，满桌杯盘少有进展，唯独河豚早已皮尽、肉无、汤干，就那盘子，光可见底，如猫舔过一般。吃出这等傻样儿，倘若苏轼在世，不知是否捻须窃笑，引出戏言。大家谈到一段逸事，说是二十年前从维熙率团莅临河豚岛，灵感迸发，欣然挥就美文《学一回苏东坡》。千年一学，今人仿古，成就一段佳话，至今被扬中人津津乐道，惹得各路文人墨客纷至沓来，风卷残云之后，吟诗作赋，字句之间，尽显河豚美味。主人问我感受，我冒出的竟是：“饕餮之后，我成了一条好汉。”
　　 文人充好汉，自信与风雅就无端地荡漾了。是夜，岛上一弯明月，江边一片蛙声。我信步走进渔家，与大缸里游弋的河豚默默对视。五六条河豚游来游去，自由自在，渐渐的，所有河豚的肚子鼓了起来，越鼓越大，一个个变成了膨胀的圆球，雪白的腹肌一如凝脂白玉。记得有道河豚菜，是叫西施玉的。“欲把河豚比西子”。江南人的文化思维，难免让我心猿意马。突然，耳边传来一句嫩嫩的童音：
　　 “叔叔，它是被你撑大的，你在它肚子里享福呢。只是，你不知道。”
　　 我怔了一下：“何以见得？”
　　 “我爸爸是打渔的，他说，吃河豚，被河豚吃，才有了河豚岛。”
　　 只言片语，意思却深不见底，耐人寻味。而孩子的父亲——河豚岛的主人正躺在两棵竹子之间的吊床上，享受着明月、香茶、油菜花、车载音乐带来的惬意。我不大懂得苏南话，但有一句是辩得的，主人说：“日子嘛，冒点险，才有滋味了。”
　　 听到这里，感觉河豚岛已不仅是一个岛了。河豚从大海与江河之间洄游的神秘性，它体内那蕴蓄的剧毒，它与万千鱼类的同与不同，早已与扬中人构成了一种关系，我一时无法总结这种关系到底是什么，但这种关系形成的生活链、经济链、文化链、精神链一定腌制进了扬中人的日子，融入了扬中人的性格和血脉。儿时翻画报，记住了一幅当年解放军横渡长江天堑的老照片《我送亲人过大江》，今番才知，照片中那位划桨的大辫子姑娘，就是当年岛上的渔家女颜红英。河豚再凶，岂能凶过枪林弹雨？十九岁的渔家女，硬是一桨，又一桨，把解放军送上了火光冲天的对岸……
　　 我宁可认为，河豚文化就是扬中的胎记。环游全岛，看到很多建筑、雕塑、服饰、工艺品、路标上均有关于河豚的种种符号，我不再大惊小怪。河豚岛分明就是河豚的化身，而河豚分明就是河豚岛的灵魂。当一方水土的文化，看得，吃得，喝得，思得，悟得，这样的美无疑充满了蛊惑，笼罩了神秘，遍布了传奇，再有，弥散着一种凡俗日子的娇艳和悲壮。在岛上，你无论身处何地，都有一个巨大的闯入者让你的目光回避也难。你闯入河豚岛，它同时就闯入了你，它便是矗立于扬中园博园的六十多米高的中华河豚塔。它威风凛凛，金光闪闪。它飞翔的定式，既是一种宣示，又像一种挑战。它居高临下、唯我独尊的姿态全然拥有了普天之下所有河豚的世界。身临其下，每个人似乎被这个世界淹没于人间烟火。
　　 “适才品得河豚真味，而河豚岛已经把我们一口吞了。”有位学者感慨。
　　 此话，只有我能品出别样的风味，因为他们都不是那对扬中父子的听众。我在想，河豚并非扬中独有，可是，从今以后，河豚岛之外的河豚，我可吃得下？一句打油诗突然从脑海里鱼跃而出：“扬中城里有扬中，河豚岛外无河豚。”
　　 这样的句子，我必须自恋地认下。江边回眸，金灿灿的油菜花让河豚岛一枝独秀，而周边的镇江、扬州、常州、泰州反而成忠实的绿叶了。倒是一条横幅让我乐而开笑，上书：烟花三月下扬中。这就算不得扬中人的幽默了。人家李白夸扬州，你用得着沾那荤腥吗？又不是英雄气短，人家有人家的烟花，你家有你家的河豚嘛！他日再来河豚岛，谁要再拿“烟花三月”诱我，我用不着拿苏轼拼李白，用打油诗轻轻一挡就够了，除非你肩膀上扛的，不是一张嘴。
　　 北上返乡，从老电询感受，我答：扬中城里有扬中，河豚岛外无河豚。
　　 从老惊问：“妙！哪个朝代？何人所作？”
　　 我答：“今朝，无名氏。”