一
　　 季节，在枝头眺望。十月，带着丰收的讯息，火急火燎地赶来，一头扎进了秋的怀抱。
　　 阳光明晃晃地照着，刺得眼睛生疼。知了，躲在茂密的树林间，拼命地嘶鸣。蟋蟀的歌声，穿过林间的叶，一声一声，落在庄稼人的心坎上。河水潺潺，唱着欢快的歌谣，向着未知的远方流去。草木疯长，散发着成熟的味道，在阳光下，在风中，疯狂地扭动着腰肢，长成了村庄一处又一处风景。
　　 原野，在呼唤，在呐喊。村庄，在沉静中沸腾起来。
　　 十月，村庄最是忙碌的日子。男女老少，都在田间地头，耕耘着，收获着。叫声、笑声、吆喝声、打谷声，交织在一起，奏响村庄最美的天籁。
　　 水田里，成片的稻谷，簇拥着，呐喊着。金黄的颜色，瞬间在农民的眼中燃烧起来，燃烧成一种力量，一种收获的力量。他们挥洒的是汗水，收获的是喜悦。他们，将背影深深地融入了这片山水间，于时光的长河中，一笔一划，强劲而有力地勾画了一幅属于耕者的图景。
　　 谷粒像一个个罗汉，喝醉了酒，鼓着凸起的肚子，在田间，东倒西歪的紧紧地挤在一起。这是一片海，一片流动的大海。金黄的谷穗，簇拥着、流动着，在田野里滚动起来，流入每一个庄稼人的血液里，流入那首古老的诗词中，远古，谁在吟唱“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”
　　 听，田野已经奏响了收割的乐章。那是劳动者，从骨子里、灵魂中迸发出来地呐喊。看，那一道道身影，沾染着世间最纯粹的烟火，在天地间沸腾着、奔跑着，被镌刻成一幅永恒的图画。
　　 乡村的路，纤细。野草，一簇簇自在地生长着。不知名的花儿，兀自潇洒地开着，开成一处风景，歪着脑袋，自顾自地打量着这片乡村的原野。
　　
　　 二
　　 月亮，挪动着小碎步，慢腾腾地向着山头走去。太阳，揉揉眼睛，在山的那一边，蠢蠢欲动。公鸡，扬起头，扯开喉咙，喊了起来。它们扑打着翅膀，兴奋地对着山头的那一缕朦胧的曙光，叫嚷着。村子里的狗，发出梦呓般的“汪汪”声，似乎犹自回味饭后主人丢下的那块骨头的美味儿。
　　 村庄，醒了。
　　 男人一咕噜爬起床，对着犹在梦里女人喊了一句，起了，趁天色好，赶紧抢收稻谷了。一个“收”字，就这样窜进了女人的梦里。女人一激灵，醒了。
　　 开灯，屋子里瞬间亮堂起来。山村里，一盏、两盏……不约而同地亮了，在空旷的天空下，像一个个小小的萤火虫，散发着微弱的光。
　　 男人挑着水桶，披着最后一缕月色，出门了。水桶晃晃悠悠，惬意地享受着微风的清凉。屋檐下的老狗，听见声响，一下子蹿了起来，尾巴摇得像扇子，冲着男主人“汪汪”两声，而后，夹着尾巴，呼啦一下就消失在了小路上。
　　 女人来到灶屋，抓了几把干松末儿，往灶孔一塞，掏出打火机，引燃火，然后塞上几个木块，灶口一关，火就“呼啦”一下，燃了起来。黑色的烟，顺着烟囱，直往上窜。
　　 村庄，在炊烟的舞蹈中，掀开了新的一天。
　　
　　 三
　　 男人挑着水回来了，许是雾大，他的发，都被打湿了，驯服地贴在头上，还有些小水珠，沾着，晶莹着，顺着发梢，眼看就要滑落下来。扁担，在肩头有节奏地发出“咯吱、咯吱”声响。男人将水倒进水缸里，水在缸里晃荡着，一波一波涌动着。
　　 水缸是泥巴糊的，有些年月了，缸的四周已经起了青苔，一撮撮，长在不起眼的角落，自在地生长着，无人问津。
　　 灶台上有两口大锅，靠近里面的一口大锅里，早已经煮好了猪食。外面的一口大锅，女人正在翻炒着土豆，青烟滋溜溜地往上窜，油烟四处窜着，一瓢水下去，锅里“刺啦”一声响，水面上油珠儿欢快地到处跑着、跳着。过了一小会儿，水开了，女人往锅里丢了些面条，用筷子搅了几下。水又开了两翻，女人利索地抓起菜板上的葱花儿，往锅里一丢，早饭就好了。
　　 男人端起碗，一边吃，一边往院子里走。此时，外面已经蒙蒙亮了。远处的稻田，在他的眼中若隐若现。他看看天边，又看看地头，呼啦吃了几口面条。心里盘算着，趁着这天气，得赶紧将稻谷收回来，晒干、装进仓里，粮食入了仓，心底才踏实。
　　 煤炉上，壶里的水已经开了，男人抓了一把茶叶，丢了进去，盖上壶盖。茶叶在沸水里，优雅地翻转着身子，舒展着叶子，茶味儿，一点点渗透在开水中，一缕茶叶的清香，顺着茶壶嘴往外窜，窜进人的鼻。
　　 男人取下墙上的镰刀，用拇指在刀刃上轻轻地擦拭了几下，试了试刃口，像古代的剑客，在试自己心爱的宝剑。“不错”男人自语着，脸上露出了满意的笑容。昨夜收割归来，吃了饭，洗完澡，男人就披着一身月光，蹲在院子里磨镰刀。磨刀霍霍，他反复地试着刀刃，直到刀刃上卷了的口子重新平了、亮了、锋利了，他才拖着一身的疲倦，爬进了被窝。在梦里，成片的稻谷对着他笑开了嘴，他满足地砸吧着嘴，笑了……
　　 男人从屋檐下的绳子上取下一根帕子，往肩头一搭，提起水壶，拿上镰刀，甩开步子，向着田间走去。帕子是用来擦汗的，帕子已经很旧了，表面起了很多毛茸茸的小球，从秋收开始不知道沾了多少汗水。昨晚，男人在院子里磨刀的时候，女人就开始洗帕子了，打上皂角，泡沫儿洗去了汗水的味儿，这不，帕子上残留着皂角的清香。
　　 女人提着猪食往猪圈里走，猪听见脚步声，在圈里叫闹开了，哼哼唧唧，弄得门板直响，惹得女人一阵骂，要死的，把门板弄坏了，明儿就把你炖了吃。
　　 喂完猪，女人将吃过的碗往锅里一收，取下墙上的镰刀，出门。将门锁了，从绳子上取下帕子，往肩头一搭，大步向着田间走去。此时，太阳已经露出了半边脸，睁着眼睛，躲在山后，偷偷地打量着村庄。风中，飘来稻穗的清香，夹杂着颗颗小水粒，带着成熟的味道，在空气中四处游走着。
　　
　　 四
　　 田地里，风一吹，成片的稻谷，挥舞着手臂，窃窃私语着。
　　 男人找了一个阴凉的地儿，将水壶放好。邻地的村民早已经割了几茬稻谷了，见了，喊了一句，“好早啊！”
　　 “是啊！趁天气好，抢收。”男人应着，弯下腰，瞬间被淹没在田地间，只看见，稻谷一茬茬地矮了，只听见，镰刀锋利地划破稻杆的声音。
　　 不大一会儿，女人也来了，不声不响地也开始了收割。天已经亮了，太阳跃上了山头，笑盈盈地看着。
　　 村里有打零工的，遇上秋收季节，年壮的青年男子就来打短工。带上收割稻谷的行头，工资按天计算，钱不多，但钱活，不拖欠，算起来划算，只是活儿苦些。这时节，日头毒，稻谷的叶子挨在身上，加上汗水，真不是滋味儿。但是，为了生活，为了柴米油盐，他们也将这样的日子过得累却也甜着。
　　 女人请的工人来了，他们有的扛着木质的板桶，有的扛着油布，有的扛着打谷的。打谷的是用竹子做的，方形，一根一根的竹子篾片绑在一起，一颗颗谷粒就是从这上面蹦进仓里的。
　　 工人找了个地势相对平稳的地儿，支起打谷的物件。男人用帕子擦了一下额头的汗珠，从口袋里掏出廉价的香烟，递给来的工人，喊着，来，兄弟，不急，先抽根烟，歇歇。
　　 工人们接过烟，点燃，就像点亮了生活一般，烟圈在风中打着转儿，似乎带走了所有的劳累。他们站在田间，目光穿梭着，计算着，大概需要多久的时间，可以将这些谷子收完。
　　 整个村庄沸腾了。打谷的声音此起彼落，像一首歌谣，在村庄里回荡着。这是原野最朴实的声音，这是劳动者最有力地声音，像脉搏跳动着，像灵魂呐喊着。
　　 谷粒被装进了箩筐，它们紧紧地拥抱在一起，好奇地打量着、呼吸着、私语着。没有风，阳光，火辣辣地照耀着大地。无数的汗水砸进了泥土里，砸在一条条乡间小路上。来来往往，男的、女的，老的、少的，没有一个停歇的。挑谷子的、送饭、送水的，嚷嚷着，吵着、闹着。
　　 鸟儿最喜欢这个季节的。它们在稻田的上空盘旋着、看着、乐着，寻找着最饱满，最甘甜的谷粒。找准目标，俯身，煽动翅膀，“呼啦”一下，一颗饱满的谷粒已经进了鸟儿的肚子。青蛙时不时的呱哇两声，它撑着饱饱的白色肚皮，寻了一处阴凉的地儿，眼睛四处张望着，仔细聆听着稻田里的动静。
　　 女人家的那条老狗，在田坎上，吐着舌头，时而坐在那里张望，时而来回地挪动着步子，似乎在问，主人，啥时候可以回去啊！
　　
　　 五
　　 太阳快下班了，它趁着人们不注意的瞬间，向着山边快走几步。
　　 男人直起已经酸痛的背，抬起头，看见太阳已经将半边脸隐藏在了山的另一边，只露出狡黠的笑容。打谷的声音，静静地落了下来。庄稼人开始将谷子往箩筐里装，装得满满的，压弯了扁担，压弯了男人的腰，铺就了一辈又一辈庄稼人的烟火岁月。
　　 月亮，拖着一袭轻纱缓缓而来。
　　 借着月光，庄稼人依旧忙碌着。他们有的挑着谷子，一步一步，迈着节奏的步伐，在小路上踩下了一串串属于他们的独特的符号。他们有的在摞稻草，在地里竖起一根“柱子”，所谓柱子，就是砍下一根手臂大小的小树，剔去枝桠，然后挖个坑，将树立起来。稻草是已经扎好的，庄稼人围着柱子，呈圆形，把将草一摞又一摞围着柱子叠在一起，叠成一个塔的模样。
　　 “稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”这时候，青蛙少不了要来凑凑热闹，它们聒噪着、叫着、嚷着，在田间地头，欢快地跳跃着。夜，已经成为了它们的舞台。
　　 庄稼人披着一身月色，进屋了。门，吱呀一声，关上。他们舒舒服服地泡个澡，将一身疲惫卸下，草草地吃了饭，然后，枕着秋收的梦，睡了。
　　 屋外，月色正浓。原野上，清风轻轻地拂过，带着庄稼人的梦，越过稻田，越过山岗，越过那条潺潺的小河，在时光的脚步中，不断地变换着模样。
　　 青蛙依旧叫着，但村庄已经静了。月光温柔地抚摸村庄，村庄睡了，安静地睡了，枕着甜甜的梦……