结束扶桑之行，其间所见所闻，曾于书刊影视中，已有所了解，现而亲身感知其富足礼仪，固然令人惊叹，但是大抵不出意料。在此只提一件事，有次从旅行汽车里下来，以手指拭过车胎，指腹上止留胎胶黑粒，几乎未沾尘埃。这辆车携载众人百里驰骋，轮胎居然干净如斯。见微知著，以文明凭心而论，东瀛胜我国朝不可谓不多。
　　 那日游完富士山，乘车至树海边缘一家客店，周遭大抵是树林花草，除过柏油车道与停车场，难见别的建筑。十月中旬，日本岛气候尚且温和，但是此间林密气寒。用过晚饭，我将短袖、衬衫、外套三件添到身上，出了客店正门，让冷风一刮，仍然感觉凉意嗖嗖。
　　 店外地面稀稀零零铺设了些小灯泡，光亮柔淡，同晚景相谐。我向来喜好夜游，便在附近走溜，不意发现一张路牌，指示数百米外有片本栖湖，转眼一望，去路那头黑灯瞎火，当下起了兴致，大步前往，可一旦离开小灯照明范围，眼前昏黑，心中悚然，不敢再走了。
　　 湖畔夜色近在咫尺，岂能就此罢休？我念头一动，返回客店呼唤老友。老友早有心思拍摄夜景，闻言欣然答允，取几样照相设备，遂与我同往。经过客店柜台时，值夜店员突然叫住了我们。我们还以为不许夜出，孰料对方拿出一支电筒，彬彬有礼递了上来。老友道谢接过。
　　 老友刚沐浴温泉，浑身余热未散，出外不似我这般畏冷。我二人结伴，打着电筒，沿一条丈许宽的路径徒步。路基由碎石铺就，两旁长木林立，每株树大约六七米高，枝叶繁茂延展，遮挡了头顶的天空，偶或晚风扫过，叶声沙沙，氛围安谧而森然。走不多远，左边一侧变为草地，上方显现夜空，仰首只见星辰闪烁，一颗颗星宛如镶嵌在深色石板上，清晰无遗。
　　 这等星空我二人都许久不曾见了，当时万千感慨。故乡县城污染深重，我念中学时，县衙官僚只图升官发财，枉顾民意，强行迁入一座火电厂，后来矫饰称水泥厂，自此县城上空几乎昼无青天、夜无辰星。
　　 当此之际，老友喜不自胜，于是鼓捣器材，欲将星色夜空记录进照片里。由于不能有光线干扰，我关掉手中电筒，四周顿时伸手不见五指。目力适应以后，置身星光下的黑暗林间，当真别有一番雅趣。老友初次拍摄星空，首张照片黑如涂墨，半颗星子也没有，次张照片满屏红白斑点，说是感光原件开启太过。他连续尝试好多回，渐渐入了门道。起初，我在旁打灯辅助老友调试，后见他单独可以完成，就抽身走开。
　　 顺碎石路继续走，不消片刻穿出树林，踏上一条柏油马路。更深人静，白炽路灯寂寞照耀，灯下竖立绿漆铁牌，三尺见方，微微反光。这时候，有辆小汽车亮着车灯开来，行速较缓，经过我面前悠然驶去。在右边不远处空地，荧荧一排冷色白光，是八九台并置的自动贩卖机。我走近铁牌观看，上面标示了这一带地图，原来脚下是条环湖道路，从铁牌旁边台阶下去，即本栖湖畔的石滩。我手扶马路边铁栏杆，眺望湖泊，广阔的湖面暗沉静默，仿佛暗室中一面平镜；湖对岸几户人家灯火点点，映衬背景山峦黑色巨影。
　　 我想走下台阶去石滩游逛，刚刚迈了两步，下侧草丛突然冒出沙、沙、沙三响，听那声音应发自活动物事。我视线恰被一株树干妨碍，于是退回马路边，拿电筒左晃右照，没见任何踪影，也许只是小动物蹿过，但毕竟我不敢过去了。白天向导在车里渲染，说树海附近磁场奇特，日本年年有人赴树海自尽，毙后魂魄徘徊不往，经年累积，阴气愈发深重，怪象频现。有个女子下榻树海某处旅店，晚上在房间饮酒，让同事拍了张照。那女子本来兴高采烈，接过那照片一瞅，登时面无血色、冷汗直冒，照片中她身后有只白惨惨的影团，隐约浮现哀怨人脸。女子吓得夜不安寝，发誓再也不登这家店门了。这故事白日听来毫无知觉，深夜湖边却由不得令人浮想联翩。
　　 稍时，老友拍摄星辰就绪，随我来到湖岸马路。老友夜游意愿远不及我，此刻游兴将尽，我撺掇他一道下石滩，他却说早些回去歇息，我亦无可奈何。待老友拍下几张本栖湖晚景，我二人便打道回府了。这番夜游未能与幽灵谋面，倒是些许遗憾。