一、契约
　　 月儿还没有圆到十六的时候，毛娭毑圆满了自己的一生。在这个大众瞩望月儿，一切寄寓圆满的日子，其实有许多的思念和缺陷，几声朗笑的另一面，颤动着生命沉痛的无奈和忧伤。
　　 缘分，这个字眼含着命定的意味。当毛娭毑从洞庭湖的木帆船上，来到东井岭上时，她可能没有想到，还会以这样近乎完美的方式，来践行命运中和水的契约。东井岭在城市的扩张中，越来越逼窄，连施展一场像样后事的场地也没有了，而在洞庭湖畔的南岳坡，还有老企业一块即将进行旧城改造的空处。毛娭毑留存尘世最后的日子，就挨着洞庭湖。豆蔻年华时就听惯了的洞庭湖水的声音，有节奏地一波一波从远处荡漾而来，拍击岸石，哗然入耳，此时好似一支催眠的摇篮曲。秋天的夜，洁净如洗，星星稀落，十五的月亮，玉盘一样悬挂着，像一件温润而淡雅的饰品，点缀着碧青的夜空。洞庭湖的水面上，波光粼粼，像撒下了一层旧时细碎的银子。而毛娭毑则如熟睡的婴儿，享受着这天赐的恩泽。
　　 人有源头，生活有源头，但谁知道，十五的月儿，那圆满起始的源头在哪里，也许根本就没有呢，仅仅是虚妄。何时晴，何时阴；何时圆，何时缺，一切皆在内心由我们自相约定。年怕中秋，月怕十五，这是感慨时光易逝。而人望八月十五，举头看明月，是一种对话，是一种交流，这是浸透了身心的孤独，翘盼着与天合一，让如水的月光覆盖，和月相溶，慢慢老在月光里，得到一种心灵的抚慰。
　　 我无意地怅惘地望着洞庭湖上澄碧的夜空，蓦然，一颗流星划过，看不见飞翔的翅膀，尾光拖曳，瞬间惊现，像一个人光着的身子，急急忙忙地跃入了茫茫的洞庭湖水，也似一个灵光闪现的梦，有着神秘的幻象。
　　 毛娭毑儿孙满堂，灵堂里人来人往，喧哗热闹，不断有爽爽的笑声窜出，也时有女人悲戚的哭声夹杂。在古城，年寿高的老人去了，是一种圆满，称为白喜事。凡是所能彰显孝心的仪式，都要进行，笑声越多，人们越是高兴。
　　 第一夜请的的乐队，吹吹打打，唱些怀念母亲的流行歌，那些没有入流的歌手，歌子唱得音韵不足，连词也羼着方言，在一些字眼里好像有一个弯，就是拐不过来。原来吹唱一夜的酬劳费，事先说好，几个人几百块钱，还有好烟好酒待着，一个人大约能挣百多块钱，这也是有行市的。歌子唱的好的乐队，请的人多，收入也不菲。
　　 现时物价飞涨，吃这碗饭的人玩起了套路，慢慢地改变了一些约定俗成的规矩，变着法子多捞几文钱。乐队主持是一个穿着花衬衫的年轻人，他一边用不标准的官话，一边夹杂着方言，利用人们尽心表达对毛娭毑情意的心理，诙谐地诱导点歌，十块钱一首。他们的演唱，随意而洒脱，可以站着唱，也可以坐着唱，都是些大众耳熟，也能跟着哼哼几句的歌子。他们称之为歌会的演唱进行到一半的时候，这帮精明的艺人又玩起了花样，涂脂抹粉，打扮一番，穿戴起戏衣，献唱一段高腔高韵的花鼓戏《讨学钱》，惟妙惟肖的表演，逗得满堂时不时发出哄笑。然后女艺人又换上白净的孝衣，把孝子孝孙弄到灵位前跪拜。女艺人拖着哭腔，，悲悲切切，一声长，一声短的哭泣着娘来。这就叫哭灵，主持人却拿着个铁皮箱子，找孝家讨赏钱。
　　 上半夜是现世时尚的表达，而下半夜却是回归传统习俗，请道士唱夜歌子。所谓的道士，也就是乡下专门吃这碗饭的俗人。逢白喜事，替孝家举行一些上辈流传下来的悼念仪式。一面锣鼓，一把唢呐，一板木鱼，吹吹打打，道士嘶哑悠长的腔调，唢呐悲戚沉郁的音色，如哭似泣地飘出，回荡消失在浩渺湖面神秘的夜色里。那些唱词，有几种版本，大致雷同，看逝者的性别和年寿而用。大多是表述生活历程的艰辛，怀想故乡的景物，语言的倾诉，散发着泥土本质的气息，明白如几个乡党的叙谈。
　　 无意间，我看见桌子上铺展着一张契约，这是其中一个所谓的道士写的，字迹工整的小楷，没有笔力，像一个个乏力的人儿站在苍白的纸面上。我当时想抄录下来，但不知什么原因，我没有这样做。其中大概的内容还记得，这是和土府签署的一张地契，文句拗齿，说道的是花冥银多少，置一宅基，表明地理，上齐青天，下抵黄土；左接青龙，右含白虎；行前朱雀，而后玄武。如遇孤魂野鬼纠缠，凭此契约，可诉至上苍。中间人，立据人，代笔人，如此这般，宛如人间司法的维道，也讲究个良心、诚信、公正。
　　 天色欲明，洞庭湖慢慢醒来，湖水中隐逸的月亮、黑色、情欲、沉痛、暗示，使奔流的湖水时而沉静，时而亢奋。那些消失的物事，好像已经完成了一张契约的种种盘剥，达到一种大静至大净的境地，也许是卸去繁复后轻松地睡去，也许是最远最虔诚的另一种复活。
　　 毛娭毑最后的归属地，在她和驾船的丈夫出来的村子的新墙河边，这座山的名字我早就听说过，叫燕岩，我祖母的老家在燕岩陈家，也依着新墙河。但我还是第一次爬上这座山。红色的砂岩，一条险峻的羊肠小道，隐没在青草丛中。可能是缺乏泥土，山上布满了宽大的茅草和杂乱的矮树。但立此山巅，远近的河流和田野，尽收眼底。我翻阅过史料，在这片陡峭的地带，一九四二年，中日军队在此发生过一场激烈的交战，场面十分惨烈。在沿岸的一些山地，还残存着战事的壕沟，偶尔可以捡拾到锈蚀的弹壳。据当地村子里的人传说，在燕岩凹进去的地方，有一条阴河，不论多大的干旱年份，这里的水源不会枯竭。村子里只有一个胆子大的人，在水里能憋十几分钟，他知道这个神秘水源的洞口。
　　 在父亲的老家黎冯湾，我很多次遥望过这座山，那些红色的砂岩，闪动着火焰，像这片物产丰饶的祥地，高举着积聚的生活热情。我经常有些莫名的感动，为三家嘴、七星、杨花、黎冯湾，这些散布在新墙河边的村落，还有那些在乡路上往来的男人和女人，老人和孩子。
　　 我从毛娭毑的墓地，往下看新墙河，河水从沙河直下，撞击在燕岩上，形成了一个近乎直角的洄水湾，顺势而流，几十里的历程，就汇入了洞庭大湖。千年如斯，一袭布衫的新墙河，一身牛仔的新墙河，我们不知和谁订立了一生一世的契约！无数生灵在低低的喃语和叹息，在磨难和疼痛中祈望，在河水和田地里繁殖，为了地的契约，为了水的契约，为了生的契约，为了死的契约，我们在这片祥和而丰润的土地上，过着凡俗而如河水起伏，而如稻禾起伏的日子。
　　 二、祖先的年
　　 父亲已经是耄耋之年了，还在念道初二要去乡下给他的父母和兄弟上坟拜年。
　　 年是怎么来的？这其中的渊源，我想应该是和人来到世间一样，有着许多的隐秘。那最初映照本真的一滴水源，早已溶入大地，养育着万物，绵延不绝。这年节的约定，是人一个特定的种群，对大自然顺服的一种敬畏，也是对自己生息调节的一种充实。
　　 走在乡野，风还有些削刮人的脸。当我望见村头那棵遮盖屋舍的大樟树时，心里一热。黎冯湾，这是南方丘陵地区的一个小屋场。一条清澈的龙湾河，绕过了大半个村子，从湾头接入新墙河，而后流进洞庭湖，奔向长江，汇入大海。屋场分上下屋场，上边住着冯姓，下边住着黎姓。听父亲说过，两姓的先民都很良善，一直和睦相处，有很多的家户攀结了亲家。我在父亲那里看过重修的族谱，那是一本有些泛黄的木刻版民间印制的族谱。祖先们是在明洪武八年，响应官府开发人口稀疏之地，从江西南昌府迁徙而来的，几经辗转，也许是看到了这灵水秀地，就在此结庐创业了。再溯上源，族谱中没有只言片语，也如年节的第一声爆竹，只是隐隐约约地遥响在岁月的深处。
　　 父亲还是没有让他来，今年冬天的寒冷过于严厉了。但是我总感到父亲的影子好象就跟着一样，看我到那些他认为应该去祭拜的地方去了没有，他觉得年也是给祖先们过的。我可不敢懒散，首先来到了对河七星山上祖父和祖母那里。这是一个意义上的山，就是一个小丘岭。在我们这里，也可揽一川乡野的胜景。祖父和祖母的坟地，是请人勘过的。其中的说法，我是既信也不信。我们老屋东边乡下的人，大多恋家，不愿四处闯荡，是不是和这里的地理和物产有关呢？山岭不高，看见的总是自己祥和的屋场和丰润的田地。我听湘西一个朋友说过，在他们那样的大山深处，不出去你还能干什么！一种血脉的延续，就这样把那些行为中的因子固定成一种生活态势。
　　 我没有看见过祖父，他连一张相片也没留下来，但是我听父亲说过他的父亲，脾气很暴躁，年轻时用碗把祖母的头砸了一个洞。而祖母很慈祥，我现在还记得她遍布沟壑但充满笑意的脸庞。她用土织布机给我们幼时的大年，不仅带来了衣裳的温暖，还飘起了一片湛蓝的色彩。这种颜色，像乡村的天空一样纯净，成为我今生今世的生活背景。此时，我有些莫名其妙，觉得慈爱的祖母是和一个陌生的男人在一起过年一样。那个我叫祖父的老男人坐在一张八仙桌边，喝着他大儿子酿造的龙湾纯谷酒，眼睛里露出一种家训的严厉和满足的惬意；而我的祖母则扎着蓝围腰，在一边小心翼翼地伺奉着。这旧式的生活场景，是父亲的叙述和我读过的一些文字拼凑起来的。
　　 二伯的阴屋在一条长堤边，那条河堤总使我想起老作家梁斌的[红旗谱]里滹沱河边的千里堤。虽然这条堤上没有河神庙，没有那口铸满花纹的古钟，只要一走上这条爬满青草的长堤，我的脑海里就浮现朱老巩的形象。堤沿着新墙河连结的几个屋场，都有诗意的名字，七星，扬花，吴草湾……堤上有一座上个世纪六十年代的排灌房，那屋顶上排列的黑瓦，呈现一幅山水画简洁的墨趣。
　　 二伯紧挨着一处残败的荷塘，一条小牛崽正在啃嚼着才从融雪里露出的枯草。对于二伯，我总有一种感激之情。小时侯我弟弟背上长了恶疮，家里没有钱治病，他一只箩筐放着猪崽，一只布袋装着新米，步行起汗从黎冯湾走到岳阳城里的东井岭。他话不多，面容消瘦，留给我的是一幅忙碌的身影。二伯是被湖区一种小虫带走的。坟包上撒落着红彤彤的鞭炮纸屑，几根香枝还挂着消损的灰烬，仿佛是二伯刚才和身体分割的体温。他一定是在那段过去的温暖中，与后人对话。说说田里的事，说说家里的事，也说说那边的事，在结构的阳光里，替家人进行着一种实实在在的阴谋。而我只想问问二伯，灶堂上悬挂的腊鱼腊肉，你闻到了那香味吗？你也要去对河看看你的父母，替他们挑一担龙湾河的清水，为他们碾一筐黎冯湾的新米。
　　 其实新年是一种意味，给祖先过年是一种意味，我们周而复始的生活也是一种意味。新年在一种喜庆的氛围里，为过去划上一个句号，为未来开启一扇天窗。在类似神话的现实生活中，我们享受着一个微妙的味的过程，回到最初的人性，回到存在的本真。