父亲离开我们已经十九年了，他老人家的音容笑貌，却时时出现在我的梦境里。
　　 父亲是个皮纸匠人，对种地不是怎么在行。但是，父亲为了养活一家老小，却努力地学习着耕田耘禾。不会插秧，他就学着打田埂；不会犁地，他就挑粪施肥；不会割稻，他就收拾散落的稻草。总之，父亲一直勤勉着，想成为儿女的榜样。
　　 在我的印象中，父爱就像是一杯苦丁茶，时刻起着苦口醒脑的作用。
　　 父亲因为没有进过学堂，讲不出多少做人的大道理，他只能用实际行动影响着他的儿女。他没有指望我们读书做官，也没有指望我们继承他做皮纸的衣钵，却希望我们做一个地地道道的庄稼汉。用他的话说：“皮纸虽然没得做了，种地也是一门养家的营生。”
　　 记得我刚读完小学那年，父亲板着一张脸对我和四哥说：“老四，老五，你爸不能做皮纸了，光靠种地挣工分，实在供不起你们弟兄俩读书了，回来学着种地挣工分吧！不管咋说，种地也能混个肚儿圆，将来也是一门养家糊口的营生。”就这样，我和四哥只好放下难以舍弃的书本，每天跟着父亲荷锄挑担，薅草插秧，割草积肥，春种秋收，日出而作，日暮而归。
　　 1981年10月，四哥参军去了部队。第二年，我也瞒着父母报名应征，并且顺利地通过了体检和政审，成为钢铁长城上的一块砖。
　　 父亲在得知我偷偷跑去参加征兵体检，并且顺利验上时，说破天也不准我去当兵。在与父亲较劲儿的那段日子里，我发现父亲时而板着面孔，逮住谁就训斥谁；时而又露出慈祥的目光，轻言细语地央求我，不要抛下他们。
　　 我看父亲态度好的时候，便哄骗父亲说：“今年征兵严得很，凡是验上了的，都必须去。公社武装部领导说了，父亲不让儿子去的，父亲得去坐牢；母亲不让儿子去的，母亲得去坐牢；哥哥不让弟弟去的，哥哥得去坐牢；本人不愿去的，本人得坐牢。明天，公社武装部的领导会来我们家走访，你说话可得小心些，别把我们都弄进牢里去了。”
　　 父亲生性胆小，便着急着问我：“那，那咋办呢？”
　　 我连哄带吓地继续哄骗着父亲：“武装部的领导要是问你，你儿子验兵验上了，你叫不叫他去啊？你就说，当兵保家卫国，那是好事嘛。他若再问你，娃子去当兵，你舍不舍得呀？你就说，咋会不舍得呢？当兵多好哇，锻练身体嘛。”
　　 父亲听我这么一说，便小声地对我说：“那，那我就照你说的办？”
　　 我点了点头说：“嗯。”
　　 父亲尽管万般不舍得让我去当兵，却也没有过分地为难我，而且按照我教他的，跟武装部的徐部长进行了对话。
　　 那天，公社武装部徐部长来我家走访时，我和父亲正在路边挖地，看到徐部长来了，我便示意父亲放下锄头，迎上前去。徐部长拉着父亲的手，摇了几摇，笑呵呵地问：“余大叔，你这个娃子验兵验上了，你叫不叫他去当兵啊？”父亲忙说：“当兵保家卫国，那是好事嘛！”徐部长牵着我父亲的手，并肩往我家里走，一边走，一边又问：“娃子去当兵，你舍得不舍得呀？”父亲又急忙回答：“咋会不舍得呢？当兵多好哇，锻炼身体嘛！”徐部长没想到，我父亲竟然会这么开明，便高兴地把我父亲夸奖了几句，然后，又去走访另外两个参军对象去了。
　　 《入伍通知书》送来的那天晚上，父亲带着三分醉意，跟我说：“你既然选择了当兵这条路，就要踏踏实实地当个好兵，千万不要给我们老余家丢脸！”
　　 我当兵去了部队，父亲便经常让二哥给我写信，教育我听部队首长的话，听班长的话，鼓励我不要放下自己喜欢的书本，训练间隙可以学习学习。
　　 按照父亲在信中的嘱咐，我报名参加了绿州文学创作函授学习，并且在《绿州文学》双月刊上发表了少量的散文和诗歌，从而成为函授班的优秀学员。训练中，由于我非常刻苦，在新兵连居然取得了五发子弹四十九环的好成绩，副营长曾望元一高兴，还奖励了我五发子弹的转移射击。下连队的第二年，我就当了班长，后来又因为老排长转业，高射机枪排没有合适的负责人，营长让我担任了高射机枪排的代理排长，这一代理，竟然代理了三年。
　　 参加工作后，父亲又隔三差五地嘱咐我：“你现在能有这份工作，都是托了共产党的福，不是你自己的本事。因此，你要老老实实地做人，踏踏实实地做事，爸不指望你升官发财，只是希望你莫忘记了做人的根本。”
　　 说句老实话，父亲教导我的每一句话，都像是苦丁茶一样，初次咀嚼，苦涩难当，甚至还有些难以接受；勉强吞咽下去后，居然能起到醒脑提神的作用。我记得，那是我参加工作不久，一个农民因为犁地歇伙抽烟，不小心引发山火，烧了一块山林，案子是我去调查的，当事人感觉到问题很严重，打算卖掉家里的耕牛交罚款。我当时正在犹豫着，要不要同意他卖牛交罚款的打算，父亲到关防堡走亲戚时，顺便到我们单位去看我，我把心中的犹豫跟父亲说了，父亲说：“牛是农民的根本，不能让他卖了牛，一旦卖了牛，他们家今后的日子咋过？”我听了父亲的建议，在给当事人下达处罚决定时，便给当事下达了一个“赔偿损失1000元，补种树木一千株”的处罚决定，那位农民千恩万谢，补种树木完成后，还专门请我去进行了检查验收。
　　 前不久，一位作家朋友让我形容一下父爱，我便用一段自己创作的民歌，对父爱作了个简要的概括：“父爱是杯苦丁茶，教儿早当家，苦涩清香口中呷，醒脑威力大。”