雨，从昨日下午就开始了，像灰色黏湿的蛛丝织成的网，把整个秋的世界网在里面。天一直暗沉沉的，堆在天上低沉的灰白色云片撕裂成了碎片，一丝丝地掉落，不急不躁，不温不火，一直持续着。
　　 听着屋外淅淅沥沥的滴嗒声，艾子心烦意乱，她特意起了个大早，给儿子做好早餐，又忙着给儿子准备好了午饭。昨夜的梦，她总感觉有些诡异，八十多岁的姑姑怎么会变得身轻矫健？就连平日里气若游丝的姑夫父也一改常态，帮着姑姑提水，莫非是他们病了？
　　 艾子顾不得多想，拿了把伞就出门了。她得去看看，姑姑是除了父母之外最疼爱的她的亲人，父母去世好多年了，现在自己的身边就姑姑这个老人了。她已经八十多岁了，还得照顾九十岁的姑父，对于姑姑，艾子总是多一些牵挂，多一份心疼。
　　 下着雨的街上，行人稀少，只有飘落的雨滴在地上溅起一朵朵水花，寒意笼罩着这个栖身的城。这恶劣的天气，没特别的事情是很少有人出门的。艾子从超市提着两大包东西出来的时候，雨越发得大了，幸好车站离超市并不甚远。她提着东西一溜烟小跑，样子显得有点狼狈，可她顾不得许多，只想尽快到达那个她牵挂着的地方。姑姑家在五、六十里开外的路家河，就在马路边上，所以就算下雨，也不必顾虑道路泥泞与否。
　　 公交车缓缓地出了站，乘客很少，没有人攀谈，只有车窗外缠缠绵绵的雨伴随着艾子纷乱的思绪，令她心里七上八下的。她闭着眼睛就仿佛看见姑姑站在灶台边做饭的模样，腰里扎个大围裙，手里拿着铲子、勺子忙碌着。
　　 八几年的时候，艾子在镇子上上学。初一、初二的时候，她每天在姑姑家吃午饭，遇到天气不好，晚上也必定是住在姑姑家。后来，小弟也上学了。病重的母亲有时候做不了饭，怕小弟中午吃不到饭，艾子坚持每天中午跑家，她总是放心不下家里的一老一小。
　　 她上下学都会经过姑姑家的门口。只要姑姑家做了什么好吃的，或是第二天她们家要改善伙食。傍晚放学的时候，姑姑总会站在马路边望着艾子归来的方向。夕阳下，姑姑手搭凉棚，眯着眼睛凝视着艾子来的方向，远远的姑姑就向艾子招手，要她停下来随她进屋。姑姑手搭凉棚的姿态，一直烙刻在艾子的心里，这么多年过去，只要一想起，艾子心里就暖暖的。若是下午做的好吃的，总是偎在锅里，不冷也不烫，也许姑姑就掐着点呢。姑姑知道艾子时间紧，晚上还得赶回家做饭，水杯里的水也是刚刚好。喝上几口热水，姑姑就会把偎在锅里的东西拿给艾子吃。若是哪一次艾子不想进去，姑姑还有点不高兴，一定扯着她的胳膊进家去。她说艾子瘦得跟麻杆似得，她也只能做到给艾子吃点好的，增加点营养，随后再让艾子另外给家里人带一份。
　　 公交车颠了一下，把艾子的思绪拉回到了现实中。她向车窗外望了望，看见不远处的大烟囱，她知道离姑姑家不远了，也就剩十多里的路程了，想着日渐年老的两位老人，多希望他们硬硬朗朗的呀！
　　 艾子迈下公交的那一刻，一眼就瞥见姑姑家西南角的院墙塌了一截，厕所随之也暴露在公路边了，只有不足一尺高的土围子遮着那个露天厕所。艾子眼泪唰地就淌下来了，这叫什么事儿。院落就在马路边，毕竟人来人往的，上个厕所多不方便呀！也许是刚刚才塌了呢？艾子安慰着自个儿，把情绪平复了一下，她才提着东西往屋里走去，她不想让姑姑看见自己不开心。
　　 姑姑住的院子是她公爹留下来的，院落挺大。进了大门，还有一道门，进了第二道门就看见姑姑居住的窑洞了。穿过那个三四十米深的院子，再爬上八九个台阶才能走到窑洞门口。偌大的院子，如今也只剩下向阳的这五孔窑洞还可以勉强居住。房子老旧得不成样子，外面白灰抹得墙皮斑斑驳驳的，一片一片露出了那些土坯子的本来面目。最东面的那孔窑洞墙壁裂了一个大缝，用椽子顶在东窑的山墙上，防止倒塌。台阶下的三眼东窑几年前早已塌了靠南边一多半，塌落下来的土坯就七歪八扭地散落在院子的东半部，一直在那里堆着。院子的西半部是高出院平面约有尺五高的菜园子，开春的时候，姑姑会在这里种些黄瓜，西红柿，玉米和豆角之类的。夏天的时候，姑姑不用出门，就可以吃到新鲜的蔬菜、玉米。除去两旁的杂乱东西，只剩中间大约四五米宽的过道。若不是烟囱里冒出缕缕青烟，眼前这残垣断壁的院落，或许会有人觉得久无人住了。
　　 艾子夹着雨伞，腾出一只手来撩起了门帘，连东西带人挪进了外屋。姑姑这才听到声响，佝偻着背颤巍巍地走了出来。
　　 “姑，你还好吧？”艾子边把东西往柜子上放，边急切地问起了姑姑的近况，“你怎么看起来精神头恁差了，感冒了么？”
　　 “是艾丫头来了，瞧姑这眼神。你这天气出来不嫌遭罪啊？雨淋刮打（指刮风下雨天气）的，瞅（选）了这么个鬼天气，真真的傻闺女，”老人一边握住艾子冰冷的手一边不停地唠叨，“姑没事，就是老了，不中用了。是你姑父这几天难受，他呀，就那样，三天两头不舒服，哼哼唧唧的，习惯了。”
　　 “可是你看起来很不好啊，累的？姑父生病，我哥他们没回来么？”艾子边说边把姑姑搀扶到凳子上，“姑父还在睡觉呵，看他，还打呼呢。姑，你屋里挺冷的，这天气，该把电暖器烧一会儿，要不炕上躺着个病人，再把你累病，可怎么办？”艾子抬头看了一眼凌乱的屋子，姑姑一直爱干净，年轻的时候可是有轻微的洁癖呢！现在屋子乱成这样，看样子是没精力收拾了。
　　 “他们啊，回来一次，拿回来好多药和一些吃的。你大哥回来一趟，来来回回地得倒好几趟车，学校也不能耽搁太久的，一群娃娃们等着他呢。你二哥那边更忙啊，老板不给假。都忙得不行，伺候人了（给别人打工的意思），没那么方便啊。”老太太一辈子就这样，从来不想说孩子的不好。
　　 “嗯，现在上班是不自由，挣老板工资了，肯定不能随随便便就请假的。”艾子似在宽慰自己，又像是宽慰姑姑，“姑，我帮你收拾一下吧，看你屋子里有点乱呢。”
　　 “哎呀，不用，不用收拾它，乱就乱吧，反正也没外人来。”姑姑一边摆手一边说着，她环顾了一下四周，略微有点不好意思。
　　 “没事，闲着也是闲着，这又不累，没多少活儿呀！”
　　 艾子边说边到外屋拿了个盆子，她掀开水瓮，看见瓮里水只剩下少许，可以清楚地看到瓮底的花纹，估计连一桶水也不足吧。
　　 “唉!”她叹了一口气，扭身出了屋外，把盆子放在水口下接雨水，又拿了两只桶放在另外的水口上。五孔窑洞，三个水口，都被艾子放上了盛水的容具。没几分钟，就接了一盆，她把水盆放在外屋地上，洗那些脏兮兮的抹布。蹲在地上干活，心里泛着酸，眼泪不争气地一直往下掉。
　　 姑姑这用水太不方便了，家里没有自来水，前几年的时候村里的水井还有水，后来附近开了煤矿，水井也干了。有钱有人手的家庭，大多在自家院子里弄了口深井，拿个水泵一抽，也挺省事。姑姑家啥也没有，大儿子在老远的一个镇上教书，二儿子在外面打工。两儿子都在城里买了房子，经济紧张，日子过得也是紧巴巴的，自然拿不出更多的钱往这老房子里投资了。
　　 原本两个哥哥是要把老人一人一个地接了去。两口子在暖家的时候去儿子家打了个照面，住了一晚，回来后死活都不去城里的儿子家了。说是太不自由了，出个门还得下楼，回个家，还得爬上六楼，光爬楼梯就够累了，而且住不惯那软塌塌的床铺。最重要的一点是没有村子里那些熟识的老头老太太，一出门唠起来的时候都知根知底的，说话也用不着见外。
　　 现在他们老两口吃水，就靠二儿子每个星期回家一次，去远处的邻居家挑水。两个儿子，大儿子身体不好，做了个心脏搭桥手术后，什么体力活都不敢沾边的。二儿子回来一次，要把所有的水瓮挑满，一共可以放五担水。一担也就是个六十斤，二表哥每次挑回这三百来斤水，都会累得气喘吁吁。两个儿子从小就没出过什么力气，都是上学、考大学，然后工作，压根没做过这些苦力的营生。因此姑姑用水很是节约，从不敢浪费掉一滴水。艾子难过，难过归难过，她明白她啥也做不了。以前她在村子里的时候，隔个三五天，就得到姑姑家一次。帮着姑姑做饭，拆洗被褥，到河里洗衣服和单子。现在，搬到县城后，只能多来看几次姑姑，给姑姑买点吃的用的，帮姑姑去河边洗洗脏衣服和床单之类的。
　　 艾子麻利地擦抹着家具，把柜子上那些不用的东西收在了一个袋子里，放到了偏房。干活的空当，姑父醒了，在被窝里翻了个身，支起两只胳膊，趴在枕头上看着艾子干活。
　　 “艾丫头，这天气你跑什么啊？”姑父拿手向后摩挲了一下头，挠了两下。他眯着个眼睛，白色的头屑随着手指的挪动，刷刷地落在了枕巾上。然后絮絮叨叨地和艾子东一句西一句的闲扯，从问艾子的孩子上几年级了，一下子就可以跳跃到他自己的孙子身上，说到自己的孙子的时候，他的眼睛是亮哇哇的，眉眼之间的神情里满是疼爱。
　　 “姑父，是不是头皮痒？好久没洗头了吧？”艾丫回过身看了看姑父，“你一个劲儿挠你的头皮。等会儿哈，我收拾完这些，给你洗洗。”
　　 老爷子就是老多了，前几年的时候还可以拄着拐杖自己挑水，现在甭说挑水，就连下院都懒得去，举手投足之间显出了年老的懈怠与迟钝。太阳好的时候，他就在上院溜达。从东墙根走到西墙根，也不过十来步，他来来回回走上许多次，权作散步。天气不好的时候，他除了睡觉，就趴在灶台边取暖，窝都不想挪。他脸上的老年斑一块一块的，连成了片，花白的头发茬子，密密匝匝的，他自己嘟囔了句：又该推头（理发）了。
　　 自从娶了姑姑，他就没去过理发店，一脑袋的乌发任凭姑姑给他整理。也难怪，从年轻时候起，他就一直喜欢剃个光头，用推子推完，再用剃头刀细细地刮一遍，说是又舒服又好洗。他的发型是根本用不着理发师的。买一把手推，让自己媳妇儿“嚓嚓”几下，，再用她的一只手贴着头皮斜斜地拿剃刀转个遍就齐活了。用他年轻时的话讲：给推头的五毛钱，还不如给娃买几个烧饼呢，都娶了老婆了，还用顾什么脑袋好不好看。
　　 艾子擦抹完家具，便拿起姑姑家的铜盆，接了雨水放在炉火上烧水。和姑姑坐在炕头上闲聊的时候，她发现老太太也老了许多。她枯瘦的手背上，青筋暴起，像是要从皮肤底下冒出来，深深地呼吸。姑姑自从十六岁嫁到这个家里来，除了没完没了的家务活外，姑父很少让她去田里干活。他比媳妇大八岁，总是疼惜这个娇滴滴的女人。姑姑年轻的时候是个美人坯子，除了一双经过缠足又放开裹脚布的脚不大好看外，其他的地方再没有人说得出一个不字。她个头不是很高，一米五六的样子。身材却极其匀称，五官长得清清秀秀的，用乡下人的口吻就是这女的哪儿哪儿都耐看，大大的双眼皮，白生生的脸蛋上没有一个斑点。自己的男人不忍女人出去风吹日晒的，常常说媳妇：爷们憋把尿就做了你那些营生了，何必让你出来受这份累。再说，家里没有大人帮着照应孩子，你就老实在家带孩子吧。
　　 姑姑是个细腻委婉的女子，也算个有情调的女子。这也得益于她从小在娘家的时候就是里外一把手，什么活计也要做得精致，也得益于不用撅起屁股趴在田里干活的缘故。她有的是大把的时间和数不清的创意。
　　 春天的时候，她怂恿孩子们去河堤上，捋回来大捧大捧的榆钱，淘洗干净，和粗糙的玉米面拌在一起蒸出来。葱花与辣椒切得碎碎的，调起盐醋汁，拿一点油一炝，远远地就闻到酸酸辣辣的味道。槐花未开之前，她摘回来那些欲开未开的花，坐在凳子上，把那些夹杂着的杂质仔细地捡去。洗干净后，拿开水焯过，滗去苦涩的水，剁了小葱，拌了面粉，蒸出来的不烂子清香可口，咬在嘴里有一种浓浓的槐花香。她又或者打些鸡蛋进去，和一些面粉炸了槐花丸子，别提有多香了。冬天的时候，没什么吃的了，她把土豆煮的绵烂，剥了皮，与面粉揉一起，包了豆沙做成土豆糕，煎出黄灿灿的面，让你一看就食欲大增。姑姑做的这些好东西，艾子可是一次也没拉下过，每次姑姑都会喊她来吃。自己吃了不说，还打包带一份给家里，让家里人也享受姑姑做的美味佳肴。
　　 无论日子过得多么清苦，可供烹煮的食材多么有限。她也能变着花样做出不一样的饭菜，费尽心思地给一家人带来惊喜。
　　 两个儿子，姑姑很少责骂。如今，两个孩子都考了学校，有了正式工作，他们也变老了.姑姑背也驼了，头发也白了，步履也蹒跚了；她肩膀上常常落上灰白的头发，蜷曲着，发丝没有一点精气神。
　　 艾子搬了个凳子放在炕沿边，老爷子往外蹭了蹭肩膀，把头探出来仰躺着，就可以洗头了。艾子一手托住姑父的脖子，一只手撩起水给他洗头。洗发膏里添加的发泡剂让洗发膏的沫子在姑父头顶“呲呲啦啦”开了花，散发出淡雅的香气。艾子拿拇指肚子温柔地在头皮上来回摩挲，小心翼翼的，仔仔细细的。姑父闭着眼睛，一脸的笑意，不时轻轻地哼出一声，细微的像小猫的声音。姑姑站在一边拿着毛巾，看着老头子很享受的样子，问了句：“他爹，好舒服吧？”