麦穗每次看到屁股上的那个疤瘌，总想起她养奶牛的那段日子。
　　 麦穗刚把奶牛赶进村口时，就看到正在纳凉的刘伯狠狠地咽了口吐沫，这黑白花的大奶牛合子几乎耷拉到新铺的油漆路面了。任谁看了，也得流点哈喇子呦。
　　 麦穗再把这四头奶水充足的家伙赶进院里时，遇到了从葡萄园子归来吃中午饭的陈叔。他用一只脚刹住闸，斜跨在那辆除了铃不响，哪都响的二八自行车上，抖了抖身上的葡萄藤子，瞅着麦穗答着话：“我说，侄媳妇啊，这牛得不少钱吧？可真打人呀。”
　　 麦穗说：“是呀，不贱货，一头一万五还多呢，现在牛行好，卖家端着呢，一点不便宜。”
　　 陈叔咽了口水：“瞅着样子，刚下完崽，产奶不能少啊！”
　　 麦穗有些得意了：“一天四五十斤吧，咱也是刚开始养活，赚钱了，你也抓两头。”
　　 “你这可是咱村里头一份呀，这玩意本钱大，你叔是养不起呀。”陈叔边说，边跨上自行车往家骑去，心里盘算着，这一年下来到底能挣多少钱呢。
　　 麦穗把牛拴进棚里。心里也是七上八下的，这可是花了血本的活物。都说，带毛喘气不算财，全靠天老爷成全了，但愿这回老天开开眼。结婚这几年，看着亮子养着出租车，折腾来折腾去，钱赚点，都折旧了。还养成了打麻将的坏习惯。也不知这几头奶牛能拴住他不？
　　 麦穗娇小，怎么看也不像干大活的主。以至于，她的青梅竹马听说她干了养殖业，嘘嘘不止，让她弟弟劝她别养了。干点啥不挣钱，挨那个累干啥。麦穗倔着呢，不信那个邪了，你怎就知我干不了呢。还真就一养活四年。其中的艰辛，只有麦穗知道。
　　 七月，有的人家玉米刚定浆，勤快的马婶子已卖完了她的一亩地青苞米，隔着墙头，喊着麦穗，去把她的青杆子割走，喂牛。
　　 麦穗和亮子拉着一车青玉米杆子，颤颤悠悠的回来了。这一路上，亮子急眼哄哄的埋怨着她没劲，上坡也不使把力气。麦穗抓过绳子套在腰上，跑到前面拉。亮子住了口。亮子不知道心疼人。
　　 看着那一根根绿油油的秸秆变成一把把清香的饲料，麦穗把自己想象成了西方油画里的那个挤奶姑娘，她用蓝纱巾包住了乌黑的头发，用簸箕端到一个个空槽子面前，瞅着那四个黑白花的大奶牛急得几乎要跨过槽子，脖子伸出老长，抢她手里的饲料。麦穗美着呢，奶牛有四个胃，吃得多，每次都吃掉满满一槽子呢。当然，吃得多出的奶也多。麦穗巴不得它们早早吃掉这一垛的秸秆呢。她还在空地上种了些苜蓿，开着紫色的小花，她总是割那么一把，挨个喂一口，解解馋。
　　 麦穗忘不了头一次挤奶的情景。她给这四头奶牛取了四个名字：大花，二黑，三肥，四乖。
　　 那天，她先用温水洗净了大花的奶合子，把桶放到肚子下，轻轻地挤压，两手交替，这大花是最老实的一个。跟人一样，老实人也有脾气，到底是手生，没有撇，挤到一半的时候，大花也是忍了很久，一脚踢翻了奶桶，麦穗弄痛了它。
　　 亮子扔过来一根绳子，喊着：“把后腿拴上就好了，给你头老实的也白扯。”
　　 麦穗看着桶上飘着粪草的白花花的鲜奶，只好拎到院子里，一半倒给了看家的大黑狗，剩下的倒在了茄秧地里，她还心疼的掉几颗泪珠在茄蛋上。默默地回去，总算挤完了剩下的几斤。
　　 那天夜里睡梦中，麦穗的两手也不忘自动的一伸一缩的重复着挤奶的动作。清晨起来发觉两个胳膊棒又麻又木。挤奶看来也不是那么容易的活。
　　 几天后，麦穗再不用拌牛腿，就可以用一只手轻松地搞定了。那天，她看着飘着奶香的白色液体，溅起一条直线，泛着白花花的沫子砸在奶桶里，砰到了嘴边，用嘴舔了舔，兴奋地吧嗒着。
　　 她要起早把它装进奶袋里，送到定鲜奶的住户家里。为了保持新鲜，她必须两点就起来开始挤奶，装奶，送奶。
　　 麦穗胆小出了名，如今也逼得敢走黑道了。也别说，当真遇到过变态的家伙，那次她骑车路过村尾拐弯处，看到一个小个子男人，脱下裤子，在那抖搂他那点玩意。不怕，那是假的，后来麦穗在车筐里扔个铁棒子，给自己壮胆。那年她三十出头。
　　 转眼秋天到了，麦穗和亮子开始储存一冬的粮草了。趁着不冷，码起了一垛垛玉米荄子。
　　 大风天是麦穗最烦的天气了。昨个还听闻西村的老贾家新下的一头小牛犊子，吃了空朔料袋子，没倒上来觉，憋死了。牛是个反刍的动物。白天吃进胃里，隔个半拉钟头是要倒回嘴里咀嚼一遍的。很多时候，你看到牛的嘴一直在动。
　　 麦穗记得那天风很大，她不应该把牛放出来，可她实在想让它们到外面晒晒太阳，补补钙。她和姑婆坐在炕上唠嗑，眼睛时不时的瞟着外头的牛栏，一个红色的朔料袋从天而降，不偏不倚落在了牛栏里，大花好奇地走过去，姑婆只看见麦穗飞快地跨过窗口，蹦下台阶，转到牛栏里，一把夺下大花嘴里的空袋子，这一系列动作，一气哈成。然后光着沾了牛粪的脚丫子，跑到院子中间的自来水旁，一边洗着，一边喊着她，递出一双拖鞋来。此时的麦穗已从一个娇羞的小媳妇蜕变成一个泼辣的农家妇了，她已经很久都不知道胭脂香粉是啥味了。
　　 第二年的夏天快到了，麦穗和亮子准备给牛栏上边按个遮阳网。亮子的爹，在旁边指挥着，亮子从小也没干过什么活，他爹不放心，偏又亮子不服。老爹的话，啰里啰嗦，一通指挥，把亮子惹急眼了。
　　 看着麦穗还向着他爹说话，一把剪子撇了过来：你自己干吧，我还不干了呢？急皮酸脸地走了。
　　 剪子尖射到麦穗的裤子里，扎进了肉里，麦穗当时没觉得疼，还像没事人似的捡起了剪子。现在想起来，她觉得至少应该大声骂几句着，掘他个祖宗八代的才解恨。可那时，她却忍了，直到看到血迹，麦穗才委屈的想到不跟他过了。可最后她还是没忍心扔下她的奶牛回娘家。
　　 第二天，那头黑花奶牛开始爬牛了。麦穗从书上看到，这是发情的现象。她给兽医打了电话。亮子买饲料还没回来。兽医小刘驮着一桶速冻精子骑着摩托来了。麦穗的脸像开过的桃花泛着粉红，不太好意思的是向这个和自己同龄的男子介绍二黑发情的时间，情景。兽医小刘瞅着这个害羞的小媳妇，还故意调侃几句，问的麦穗想冲他两句，又觉得没必要小题大做，人家就是做这个专业的，问不清，咋能干这个活。
　　 二黑累了，发情期刚过，趴在地上不肯起来，屁股后面淌出黏黏的液体。她瞧着小刘把一管冒着冷气的液体伸进二黑的屁股里，他也趴在地上工作。麦穗想笑，没敢笑出声，后来麦穗向别人讲诉奶牛配种时，仍是忍俊不住在心里笑，那场面实在滑稽透了。临走时，她觉得人家小刘赚钱也着实易。他要保你三次，才能收钱。麦穗给二黑带了最贵的荷兰品种。她祈祷二黑给她下个小乳牛。她记得生了女儿时，公公的脸可是阴了好久。可这牛和人不一样。生个小子，那就赔本。只有乳牛才能下乳牛，才能有奶，一个变俩，俩变三……
　　 麦穗仿佛看到成群的奶牛向她走来……
　　 天随人愿，二黑一次就怀上了。
　　 麦穗和亮子比自己怀孕时还兴奋呢。她会把精细的饲料给二黑吃，喂的也是温开水，看着亮子也是上心上意的伺候着，她都有点妒忌二黑了，比她怀丫头时精心。
　　 转眼，年过去了，二黑要生产了。麦穗披着衣服，隔个半个钟头就要进牛棚看一遍。她在菩萨面前祈祷二黑给她生个乳牛，而且要平安着地。她和亮子换班一遍遍的瞅着二黑的屁股，等着动静。终于二黑趴在那里，一双白白的小腿露了出来。然后两个后腿夹着头，腿先出来。她照着书上说的，麻利的栓起后腿，和亮子配合二黑的节奏，慢慢地拉出体外。一头湿漉漉的牛犊在铺好的干草上，挣扎了一圈，拜了四方，才算站准了脚步。
　　 二黑生了个公牛犊子，没有几朵白花，黑黑的健壮模样，吃起奶来，撺撺的动静。
　　 麦穗知道不能等它长大，就会被牛贩子收走，喂大它是要赔钱的，它会偷跑到妈妈肚子底下，偷吃鲜奶的。
　　 麦穗只能狠心看收牛人抱着它转进小面包车里，一溜烟地开走了。
　　 她觉得，人有时真残忍。
　　 她把希望押在剩下的三头牛身上。
　　 后来，麦穗没能盼来小乳牛的到来，奶牛业开始了滑坡，牛奶的收购价格开始下跌，很多散户被收购，机器化的养殖模式代替了手工。
　　 麦穗和亮子卖掉了最后一头奶牛。
　　 大花在最后生产中瘫痪了，被装上车的时候，撞掉了一只牛角。
　　 那只牛角被挂在雪白的墙上。
　　 麦穗又开始了新的创业，她再没选择养殖业。