童年的秋天，门前是一望无际的青纱帐，可此时不见了绿的踪影。于是，想重拾童年的记忆。
　　 （一）拾麦穗
　　 那时还是公社化时代，每到夏收放忙假时，孩子们除了割麦、拉麦以外，最常干的农活就是拾麦穗了。大人孩子一字儿排开，在拉走了麦捆子，用大铁耙搂过的田里，捡拾遗漏的麦穗。拾麦穗的时间往往是在早上，经过一夜露水湿润，麦秆不再那么干脆，麦粒也不会因为捡拾而掉落太多，而这时硬硬的麦茬，也会被露水沾湿。早上拾麦穗时，也会把裤子和鞋弄得湿漉漉、泥乎乎的。
　　 拾麦穗时，需弯下腰。有的人一只手拾起后，再麦穗朝上，麦秆朝下，倒到另一只手上，才能摆放整齐。有人技术熟练，左右手同时拾，拾起来后，就已在两手中同时摆好了顺序。拾到一把攥不住了，再在麦穗根部，抽出几个麦秆捆扎起来，放在自己所拾的那一行，拾完后，再返回把自己拾的收集在一起。
　　 一大早，往往是一群人，要赶着拾好几块地。在从这块地赶往下一块地时，或者把拾好的一把把麦穗打成捆抱着，或者左右交叉，装在大篮子里提着，直到早晨收工，才拿着所拾的麦穗，来到麦场。在紧挨麦穗处剪掉麦秆，称出所拾麦穗的斤两，再按照斤两，折合出每个人所挣的工分。那时候，农业社是按照工分多少来给社员分粮食的。这一大早，谁拾的麦穗多，挣的工分自然多了，心里也自然会美滋滋的。
　　 拾麦穗并不是个简单活，没被大铁耙搂走的麦穗，往往散落在将近半尺高的麦茬缝隙里，那些麦茬都是用镰刀割的。割麦时，先伸出镰刀搂住一撮，揽到怀里，再用另一只手搂住，把镰刀放到根部，从远到近割倒。因此那些麦茬口大多是一边上翘的椭圆型，那上翘的锋利茬口，就像一把把小尖刀，经常会划伤捡拾麦穗者的手指，也会把手指划得满是倒签，红彤彤的。还有麦穗的芒刺，也经常会在胳膊上拉出道道血梁，汗水、露水一浸泡，那些伤口、倒签、血梁，都会有热辣辣的蛰疼感。
　　 给队上拾麦穗，虽然你追我赶，紧张些，但一大群人说说笑笑，却也热闹。
　　 等所有的小麦都收割、捡拾过，麦子全上场了，开始犁地播种时，人们就可以到麦茬地里，为自己家再去捡拾粗心的拾麦人，遗漏下的麦穗。那时，每捡到一个麦穗，也都会像捡到金元宝般高兴。拾到的这些麦穗，可以拿回自己家里，晒干后，用棒槌敲打出颗粒。那时候，能吃上麦面馍，就像是过年了，自然给自己家拾麦穗，也就会像过年般喜悦。
　　 这些拾麦穗的苦乐，如今也都成了难忘的美好回忆。
　　 （二）拾豌豆
　　 为了增加夏作物的产量，也为了给在农忙时节辛苦劳作的牛马们上些料，也就是今天说的增加些营养吧，那时往往要种上些豌豆。有时单独种，有时是与小麦套种。那个年代的孩子，在豌豆没有成熟时，大多都有过偷豆角的经历，我也不例外。小孩子们直接把汗衫统在裤子里，把偷的豆角藏在汗衫里，鼓鼓囊囊地从豆角地里走出来。
　　 孩子们往往在晚上偷豌豆，因为到豆角能吃时，队上就已派那些厉害的村民去看护了，那些人往往比较彪悍，白天孩子们怕挨打不敢去。晚上就不同了，天黑、地大，四面八方都可以进地，谁也看不住。不只是孩子，大人们也常常会偷的。
　　 记得当年大批判时，大队里有一幅批判地主(我同学父亲)的漫画，给他列的一条罪状就跟豆角有关。画面上他提着一个大篮子，偷了满满一篮子豆角，很得意地说：“人吃豆角，猪吃皮。”
　　 吃豆角是件很过瘾、很解馋的事情。嫩些的，直接从下角上分开，剥出整齐排列的豆子，放在嘴里咀嚼，一股甜甜的清香让五脏六腑都舒坦。然后再把皮从豌豆把跟前折叠，轻轻一拉，不能吃的透明内皮就被去掉了，再把绿莹莹的两块长方形外皮，也叫“掌”放进嘴里（那时候吃田里长出来的东西，人们还没有清洗的习惯）脆生生、甜滋滋、清爽爽，真算得上是美味佳肴了。老些的，拿回家里，即使清水煮熟了，也是很解馋的，更不用说用五香粉煮的了。
　　 言归正传，还是说说拾豌豆的事情吧。
　　 毕竟豌豆田很大，孩子们偷豌豆吃，也只是在即将成熟那几天解解馋，最终豌豆还是要成熟的。割豌豆的时机是很讲究的，尤其是割那些和麦子套种的豌豆更要讲究些。成熟的豌豆夹，亮晶晶的，熟过了，收割时很容易炸开，收割套种的豌豆，还要顾及到麦子，要等到两种作物都熟得差不多了再收。
　　 记得有一次，凌晨四点，生产队敲响了钟，十二岁的我，也和大人一起黑蒙蒙地去割豌豆。选择这样的时间，就是因为有露水，豌豆荚还不是太干，相对炸开的少些。即使选择的时机再好，可也总有成熟的豌豆粒炸落在地里。
　　 那时候收割完豌豆后最盼望下一场雨，夏收时，也多半会下雨，等雨停了之后，往往没有什么农活干，孩子们就拿上大茶缸，或者小盆子，甚至小篮子，去拾被雨水泡胀的大豌豆粒。
　　 豌豆最常见的颜色是青绿色，也有白色，偶然也会有红色。为了怕把布鞋弄湿弄脏，有雨鞋的穿上雨鞋，没雨鞋的就光着脚，走进有些泥泞的豆麦套种地，顾不得麦茬扎脚，睁着圆溜溜的眼睛，去寻找那绿莹莹、白胖胖的胀豌豆。在孩子眼中，这些胀豆豆就是解馋的上等美味呢。有时候运气好的话，能发现一堆胀豆豆，那里肯定是割下的豆麦捆曾经存放的地方，专注而又兴奋地蹲在地上，飞快地捡拾着，眼看着拾到的胀豆越来越多，心情也越来越好，尤其是想着吃豌豆的香味，更是要垂涎三尺了。
　　 这些胀豆拾回家后，用清水淘净泥巴，一般是把豌豆和五香粉、盐放在锅里煮熟吃。家里条件好些的，可以放些葱姜蒜，用油炒熟，一股油香味，吃起来才过瘾呢。虽然现在也常做豌豆炒虾仁，但总觉得没有那时捡拾来的胀豌豆煮熟或者炒熟了好吃。
　　 好吃与不好吃，可能与当时的愿望与衡量好吃的标准有关吧。在饥饿的年代，能吃饱的食物就是理想的美味了。在温饱的年代，大概是稀奇、稀罕、可口的东西才是美味吧!
　　 （三）拾柴火
　　 小时候嘴特别馋，可要把生的做成熟的，离不开柴火。家里富裕点的当然可以烧炭火了，可那时候农民手头很少有钱。一年从生产队分得的麦草和玉米杆是有限的，平时烙饼、摊煎饼、蒸凉皮、打搅团，做这些需要很好掌控火候的食物时，才舍得烧麦草，那些玉米杆留作冬天烧炕，烧水、做其他的饭食，只能靠拾柴火了。
　　 小时候住在平原，离山远些，拾柴火相对难些。
　　 春天，在小麦刚刚返青时，边挖野菜，边拾玉米根；夏天，刚割过麦子，在农忙空隙，到麦地里去拔麦茬，或者去拾犁地时翻起的麦茬；秋天，去拾道旁楸树落下的像蒜苔一样包裹着种子的长穗，扫树叶；冬天去河沟、田畔旁捡拾被风刮下的枯枝。
　　 小麦、玉米是关中的主要内作物，麦茬、玉米根又是我小时候所拾的主要柴火，它们被翻出土地时，连着泥土，要拾走它们先要把它们与泥土分离。麦根短小，连接的泥土相对少些，轻轻磕碰，就能抖落，所以夏收完或犁地时，就可以拾。而玉米根深且大，秋季又多雨，连接的大泥块不易抖落，所以玉米根一般是在初春还没起身的小麦地里捡拾，那时候经过冬雪的酥松，泥土与根已很好剥离了。
　　 道旁、河沟、田畔的树木，是秋冬季柴火的来源，什么季节看见那些树木都倍感亲切，它们就像与我共患难的朋友，感谢它们赐予我们、给予我们温暖的能量。可是那些像结着长长蒜苔的楸树，那些在夏秋制造阴凉的楸树，早已在拓宽改造道路时全军覆没了，那些河沟、田畔的树木也在城市化进程中渐渐消亡着。
　　 这些柴火，做饭、烧水、取暖，成为贫穷、平淡、平常的日子，所不可缺少的物品。这些拾柴火的经历，也是童年生活中很充实的记忆。
　　 与拾有关的记忆还很多，比如拾红薯、拾棉花、拾玉米，这些记忆，对于今天的孩子来说，也许都是天方夜谭吧，但对于我们来说，也都是刻骨铭心的记忆。
　　 回到童年生活的家园，白天照顾年迈的父母，晚上坐上童年睡过的土炕上。虽然有线电视就在房间，手机也可以上网，外边的世界随时可以联通，可还是打开携带的笔记本电脑，在家园里，轻轻敲打着，重拾童年的记忆。
　　 在敲打这一份记忆时，心中也或多或少有些伤感，我不知道，还能这样，在家园里生活多久。附近的很多村庄已经拆迁了，我家隔壁就住着拆迁户，老人孩子们尤其心神不宁，不久的将来，我的家人和邻居们不同样也会这样？他们失去家园后，四分五裂地寄居在别处，从此那些祖祖辈辈生活着的地方，就再也不属于他们了，这样的命运，要不了多久，也许会降临在我的乡邻们身上。虽然我们家在这里落户不到40年，可这方水土毕竟养育了我，在即将失去时，我又怎会不依恋？
　　 重拾这份与“拾”有关的记忆，让在即将失去的土地上，曾经度过的那些岁月，在心海留痕，也算是给自己留下一些念想吧!