我特别喜欢才女杨绛，尤其是她的作品《我们仨》，跑了好几家书店居然没有找到。后来终于从亚马逊上找到了，却不是免费配送，只为区区十几元的配送费又耽搁了好久，却一直挂记在心，仿佛是小孩子心中挂记着的一块糖，得不到越是期待。有一次打开电脑一看，居然成了免费配送，我如愿以偿拍了下来。
　　 期待它的到来，就像是等待一位久违的知己，激动又期盼。几天后，快递打电话时我已经下班回家了，下午我就迫不及待亲自去取，好像是要迎接远方的朋友，再也等不及快递的送货上门服务。
　　 一纸泛黄的封面，素净而淡雅，我们仨——三个字赫然在中。我轻轻拆开它，闻着散发着墨香的书本，我以虔诚的心走近杨绛，走近他们三人的世界。办公室人多，总是很嘈杂，这一刻我什么也听不到了，一口气读到80多页。杨先生素有词库的称谓，一生著作等身，既是著名的翻译家，也是著名作家、学者，但她的文字却是朴实无华的，好似一位长者在你面前娓娓道来。他们三人的相遇、相守到相别，一个寻寻觅觅的万里长梦，一个单纯温馨的学者家庭，恍如一梦的相守相助，相聚相失。读到动情之处，她女儿的离去，钱先生的离去，我便不能读下去了，心在纠结中难过，好像是自己的元气不能承受了，我只好合上书本，站起来走到窗边。读书如我，真是一种折磨，往往太过投入，看完一本书，元气大伤，好长一段时间才能缓过来。也罢，就此先停下了。
　　 晚上，炎炎夏日中难得的清凉，一场雨还在继续，我和孩子一起读书。时光静好，读书让人心灵安静。他读高尔基的《童年·在人间·我的大学》，我则要下定决心一口气读完《我们仨》。杨先生以细腻的笔触回忆了与钱先生的结婚、求学、教书以及女儿的出生到成长和离开的点滴细节，细小到孩子说的话和一个动作，可见她一片细腻的慈母心。“从今之后，咱们只有死别，不再生离。”读罢，让人唏嘘不已，叹息不已。杨先生真不愧为“最贤的妻，最才的女”，也是最慈祥的母亲。我不敢多思考，就怕自己会受不了。马上睡去，睡到半夜却又醒来，思维一下又活跃起来。他们仨，虽已阴阳相隔，却从未走远。相形之下，我们虽然可以相见，却从未走近。我常常感叹，所谓夫妻一场、朋友一场、母女一场，都是缘分，无需强求，也无可强求。母亲和我总是远远地隔着，远远地站立……母亲是大户人家的女儿，娇贵而强势，在她的世界中她的娘家和父母以及家族的体系利益才是重心，对子女却没有太多的热情。母亲生我已经是38岁的高龄了，打算为张家再添一男丁，也许我的到来让她很是失望。之后听说曾有想把我交换到生了8个男孩的人家，最终没有成功，其中原因不得而知，但的确有过此事。
　　 我的求学之路一直不顺利，生性愚钝又不肯用功，导致成绩平平，她常常以我为耻，我的上学几年中很少出门送我，甚至会抱怨我年纪大了该早早嫁人。我的母亲一共有9个姐妹，唯独她没有工作，她的理由是疼爱母亲，她的确是一个好女儿，70多岁了还时常想念我已经去世30多年的姥姥，她的口头禅就是：你姥姥说过……我都能倒背如流。她的确是一位孝女，她牺牲了事业守着母亲，可是她自己却不是一位好母亲，我眼睁睁看着比我年长的2位姐姐的生活，那都不是我想要的，我虽然成绩一般但是我愿意努力去改变。我一直相信：一个女人可以没有爱情，但一定要有自己的事业。就这样我不顾母亲的反对，坚持考上了大学。这之后她也高兴了，但是母女的关系总是没有改善。
　　 到现在，我依然记得离家时，会在母亲债主的戏称中接过甩在桌子上的800元。我读的是师范学校，每月学校都有补贴，就是这样母亲也不愿花钱，而对于她的娘家人，她却出手阔绰。我常常想把这一细节忘记，常常努力地想忘记，就是这一刻，在这漆黑的雨夜里我又记起来。泪水流出来，无法控制，我想要哭出来，气也出不上来，像快要窒息了。我起身到卫生间找纸巾，从镜子里看着自己泪流满面，躺回床上却毫无睡意了，我索性就好好回忆一下我的母亲吧，总结一下我拥有的母爱。毕业后我由于是定向生，只能分配回老家，其实打内心是渴望能留在父母身边的，但是我上学以及花钱找关系实在不忍心再让父母担忧了，我服从安排回老家了。母亲曾开玩笑说你不是男孩，否则我们就花钱把你留在这里。我知道工作的调配是多么难的事情，可母亲的玩笑让我伤心。之后我顺其自然地结婚生子就留在了老家，成了他们的后方。母亲很少回来，每一次回老家的理由大多是他的哪个姐姐去世了，哪个弟弟或者哥哥生病了、去世了，完事之后立马离开，匆匆而来匆匆而去。仿佛，在这里除了她的兄弟姐妹的亡灵之外，再没有一个女儿的存在值得她挂念。我生孩子时，母亲没有早早回来，而是等大舅的3周年之后才过来，刚住了几天，父亲单位组织去上海旅游，她一心想去，我从生孩子准备的钱中拿出500元，她居然放心而去了。她走后第3天，儿子出生了。当我痛苦地挣扎在生与死的边缘时，她居然放心旅游而去。我不得不唏嘘这无法把握的母女缘分，十多天旅游回来她居然生病了，之后父亲的眼疾厉害也接回来同住，说是伺候我坐月子，我何曾安心一天？到了60多天后父亲的眼疾严重只好转到太原眼科医院，母亲随同而去。想来让人伤心，让人心碎。我不是抱怨也不想抱怨。只能感慨母女缘分这般的薄浅啊！之后母亲很少来我这里住，最多的一次是7天，我唯有诚惶诚恐地享受着难得的亲情。
　　 一次闲聊中，母亲回忆我小时候很懂事，冬天就去小树林捡干树枝能够一家冬天的取暖，夏天捡麦穗时，曾对着太阳说：“求求老天爷别晒我的娘。”那些我曾经说过的话，现在一点印象也没有了，听来却让我心碎。我借故倒水离开了，泪水却在心里流。我想问问母亲：“我亲爱的母亲，我是那么乖的女儿，您为什么不爱我？为什么从不疼爱我呢？”
　　 宿舍的同事刚有身孕，她母亲就来学校陪伴，妊娠反应导致她不爱吃饭，她母亲做好饭送到手里，百般哄劝着要她吃。她母亲一直身患糖尿病，却常在我面前牵挂她的小女儿一个人留在这里，无依无靠，言语中百般疼爱，我听着心就疼起来。我也是一个人留在这里啊！可是，我的母亲从来没有说过，她从来不会想到我的孤苦。高中以及好长一段时间，我都在怀疑自己是否是她亲生的女儿，我是否是捡来的孩子？成家后，我也将同样的问题问丈夫，他笑着安慰是因为我生活的幸福，找了一个好丈夫，所以母亲才不会担心。可是我无法欺骗自己的感觉。
　　 有一次聊天中同事幽怨地问：“你能想到几处与母亲相处的温馨画面？”一句问话，像刀子割在心上，疼到满眼生泪。我的声音也变了，我说：“我想想。”心却在疼痛中流血。我在脑中飞快地回忆着、寻找着，到底有没有呢？应该是有的，我记得天那么热，我只顾钻在母亲的怀里吃奶，她还在忙着擀面，眼睛看着母亲的汗水掉下来，我闭上眼睛，汗水掉在了我的脸上，我依然吃奶。估计，也许，这便是我们母女最温馨的画面了。之后，我们渐行渐远，心也慢慢凉了。
　　 她也回忆着：“从小就记着母亲老打我，老是追着打。最温馨的画面，有一次脖子肿了，母亲买了罐头，亲自喂我吃。”说完之后是长久地沉默，我该用什么话语来安慰？一句话也说不出来。秋天了，一阵凉风吹来，好冷！
　　 缺少了母爱就像是身上少了一个器官，心灵是残疾的。我总会在某个时刻疼痛，在某个时刻犯病。今夜，心又疼起来，疼得让人窒息，那就让它疼个够吧，我想完整地回忆她，完整地还原我真实的母亲，总结我拥有的全部母爱。而大多时候，我是生活在想象的母爱中，30多年来，我一直自欺欺人地美化着过于严苛和功利的母爱，其实是我一直无法去面对和理解自己拥有的母爱。我羡慕冰心母女的情分，情同知己一般，史铁生的母亲爱到卑微，杨绛的母爱如天使，而我的母爱却如同冰水。
　　 杨绛先生写道：“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。”我也慢慢明白，没有什么波澜能让我动心，心如死水之后淡定和从容是自然而然的人生信条。我发誓，无论什么，不计后果，我要给她最尊贵最真实的回报，我要做最好的“小棉袄”。我此生定要把我理想的爱加倍回报给她，原因如此简单——我的生命是她带给的。
　　 我常常想，如果一对男女有缘，就一定要赐予他们缠绵悱恻的爱恋，如果一对女人有缘，就一定要赐予她们做母女一场。或许我感动了上苍，它赐给了我前者。