每次回家看望老妈，一进村庄，一条熟悉的小路映入眼帘，这是一个绿树环抱的村庄。四周是山，青翠的群山上，茂盛的树木更显得郁郁葱葱。我一路上和乡亲们打着招呼，不知不觉就走进了家门。
　　 刚一进院门，儿子就喊姥姥，小姨！这时候妈妈和妹妹就会一同出来，对儿子又搂又抱，又是吃的又是喝的摆了一炕。那是儿子刚刚五岁，会唱歌，会背童谣，会数数，能从一数到一百，人见人爱。看着天真的儿子，那浅浅的泛着春色的童真，仿佛是越过时光之后的回声。时光倒流，那个年少的我坐在奶奶身旁，一边吃着糖果，一边好奇的看着奶奶如何把一个又粗又匀的棉花棒，抽出一根根的线缠绕在锭子上。 在我的记忆里奶奶就没清闲过，每天天不亮就起来做饭。做完早饭，还要打猪食。喂鸡喂猪喂狗。一有空就坐在炕上纺棉花，奶奶安详的盘腿坐在炕上，右手摇动纺车，左手的拇指和食指轻轻捻动一根搓好的棉条，一伸一回，纺好的线不断缠在锭子上。我和哥哥有时淘气会坐到奶奶怀里，让奶奶干不成活，这是奶奶干脆停下手，一边抱着哥哥，一边抱着我，给我们讲故事，说谜语。“麻屋子，红帐子，里面睡个白胖子”我和哥哥同时喊：“花生”因为奶奶这个谜语都说了无数遍了。奶奶又说：“千条线，万条线，落在河里不见面”。奶奶还没落声我们就猜出了谜底。“我的乖真聪明”奶奶总是笑咪咪的说。
　　 记忆里的老屋是土坯墙，窗户开的很低，木格子门窗，用白棉纸沾着浆糊贴在窗棂上。里面光线很暗，刚一进屋是漆黑一片，啥也看不见，等过一会定下神来才能瞅见。我家养着一只猫，很乖巧，总是爬在奶奶身边睡大觉。我和哥哥总爱逗那只猫玩，拿一个线团丢出去让猫去捉，猫立刻把它捉回来，我们又丢出去，猫又去捉。这样反反复复逗猫玩，过会儿，猫累了就又趴在炕上睡大觉。那时没有电视，没有电脑，更没有好看的动画片，我和哥哥唯一的乐趣就是逗猫玩。有时一不小心踩着猫的尾巴，喵喵…猫就会尖叫着逃去。老屋黑暗又狭窄，盆盆罐罐摆了一地，没有个站脚的地方，一不小心不是踩翻了盆，就是踢到了罐，“出去，出去玩去”，奶奶阴着脸轰我们出去。一会儿瞅不见，就会满世界找。
　　 那时家家户户以柴草为生，没有柴草就没有炊烟，就没有日子。不像现在各种电器一应俱全，不管刮风下雨都会衣食无忧。缕缕炊烟升起来，从低矮的老屋烟囱里飘出一条淡清的烟雾，由最初的强劲到后来的软弱，慢慢悠悠的像一条断了的丝带若有若无，直到化为天上的云朵。这时干活的人就该歇工回家了，他们有的扛着铁锨，有的背着筐，路上还要采几把猪草放进筐里，沿着乡间泥泞小路往回走。那一刻，疲惫和劳累一下子感受不到了，感觉路途不再遥远。因为炊烟升起了小小的满足和小小的幸福。那炊烟飘满家的温馨，那炊烟升起回家的渴望。奶奶和妈妈在灶前忙碌着，坐在自制的马扎子上，拉动风箱，风箱呱哒，呱哒…一呼一吸咳喘着粗气，灶膛里的火舌舔着锅底伸出来，映红她们的脸。随着风箱的节奏一抽一拉，火苗一明一暗，一边往灶膛送柴，一边起身搅动锅里的粥食。或者烙出白面馍，往灶膛填一把麦草，用烧火棍搅拌均匀，让火四处蔓延，这样烙出的馍里嫩外黄，松软可口。边填柴边翻动锅里的馍。弥漫不散的炊烟会把眼睛熏出泪来，像是受了委屈哭过似的。奶奶撩起大襟褂子一角擦干眼泪。手脚却有条不紊，紧张有序。当最后一缕炊烟飘散，再把一些地瓜，土豆，或是玉米…等一股脑儿扔进灶膛。等吃完饭，这些美味会被烘烤的恰到好处，成了我们兄妹的零食美味。
　　 冬天到了，田野里一片荒芜。各种庄稼都收回了家，大白菜，红薯都钻进了地窖。各种各样的粮食各就各位储存起来。炉火生起来，老屋成了最温暖的地方。炉火成了爷爷坚守的阵地，爷爷总是坐在炉火边吧嗒，吧嗒，……抽烟，烟雾一圈一圈在老屋里弥漫，不一会，整个老屋都会烟雾缭绕，呛的人直咳嗽。“就知道抽，抽，抽不死你，出去抽去”这时坐在炕头的奶奶边做活边训斥爷爷。我们小孩子边咳嗽边向屋外跑。
　　 老屋，是我生活成长中的一本教科书，那里有我七彩的童年和梦想，有邻里亲人般的帮助和关爱，有和爸妈兄弟姐妹在一起的幸福时光。还有许多叙不尽的故事……这一切的一切，总是在我脑海里魂牵梦绕，久久难以释怀。