一、天空落雨
　　 撑一把蓝色的伞，走在雨花四溅的路上，任“呼啦啦”的风在身边的杨树上肆虐。
　　 这里没有桃花，没有鳜鱼,没有白鹭，但斜风细雨是有的，丝丝雨线“唰唰”地落在雨伞上，如窃窃私语，或许在问候雨中的独行者。
　　 四下里没有别的人，只有风萧，只有蝉鸣，只有蛙声，仿佛这个天地就是我一个人的，我独自受用好了。
　　 细雨在荷叶上聚集，凝成晶莹的水珠，一粒粒像碧天里的星星，像碧纱橱里的钻石，更像小儿的眼睛。一阵风，水珠从叶片滑落，了无踪迹，就像我们的人生，无论你昨天如何辉煌，今天一切都得从零开始。
　　 一下子，细雨唤醒了沉眠的往事，斜风吹开了潜伏的情思。
　　 曾经最不甘的是平凡，曾经在斜风细雨中构思着人生的诗篇，吟唱出“二十年再相会，煮酒再论英雄”。可是，就这样微风细雨许多年，没什么坎坷，也没有什么辉煌。我最不理解的一句话是“平平淡淡才是真”，这是一句最能迷惑人的话，当你面对一个一无所成的人的时候，只有这句话能够让他心安理得的接受现实，然后继续平淡无奇，然后再次被人叮嘱“平平淡淡才是真”。
　　 路边的法桐在细雨的洗刷之下愈加翠绿，舒展着，摇曳着，受用着斜风细雨，恬然自安。树，没有梦想吗？我想是有的，不然怎么会从矮小纤弱长成如今的伟岸挺拔？她曾经被人砍掉了整个树冠，光秃秃只剩下了躯干，如同断了手掌的胳臂，苍凉的指向蓝天。分明看到了她愤怒的泪水，听到了她坚强的呐喊。如今，翠绿的枝叶已经掩盖了曾经的伤疤，但能掩盖住痛苦的历史吗？当然，更遮挡不住参天的梦想。
　　 有多少爱可以重来？有多少人值得等待？有多少梦能够精彩？假如重新来过，一定要将脸上的所有沉郁换做欢乐。有所惧，有所欢，有所伤，有所爱，世道沧桑，亘古不变。落英缤纷，黄叶飘飞，最难忘的是暗藏在心底的殷殷雷鸣，潇潇雨声。
　　 曾经，隔窗望雨，抱臂独怜，黯然神伤。无端地将那些小纷乱、小情愁放大，在斜风细雨中纠纠缠缠许多年。而今，蓦然回首，风定云闲，顿悟，原来有些成长必然是一场涅槃，涅槃怎能不痛苦？
　　 树上的蝉欢快地叫着，水里的蛙酣畅地鸣着，这是他们的节日。田里的豆角秧悄悄开放出淡紫的花儿，迎着斜风细雨笑得那样灿烂。远处的青山已经有些朦胧，但是朦胧中越发显出神秘，就像我们的明天，谁能肯定就是一个明媚，还是一个阴霾？且行且珍惜吧。
　　 谁的天空不落雨？“回顾所来径，苍苍横翠微。”走过的路已然铺满了缓缓的流水，将我的足迹冲洗得一干二净，路两旁的茵茵绿草挂满了晶莹的泪珠。这就是岁月，这就是现实，时间已将我打磨得心境温润，气定神闲。
　　 我分明听到心里有什么东西动了一下，我分明感觉斜风细雨浸润了我的心房，我分明看见了远处的青山在烟雨中更加曼妙。
　　 一只燕子在细雨中腾挪着轻柔的躯体，在微风的吹拂下，倾斜着掠过水蒙蒙的天空。
　　
　　 二、今夜有雨
　　 初秋的天空，阴沉着；层层的乌云，堆积着，将夜幕早早地降临。秋风，从手臂上掠过，一丝凉意钻进毛孔，清爽得很，湿润得很。
　　 噼啪，噼啪，雨点落在法桐的叶子上，听上去，如同年轻的母亲在亲吻着襁褓里的宝贝，很是舒心。乒乓，乒乓，雨点敲在教室的玻璃上，听上去，像远归的儿女在拍打着父母的心扉，多么温馨。唰啦，唰啦，雨点穿过茂密的连翘丛，听上去，似情侣们在窃窃私语，那么浪漫。
　　 秋雨，虽然比不上贵如油的春雨，但“秋雨不过沟，哪儿下哪儿收”的农谚，也说明了秋雨的分量。初秋，是个走向成熟的季节。走向成熟，还没有成熟，这就需要雨的滋润。就如同讲台下我的学生，他们正是走向成熟的季节。他们在静心地答题，用细细的碳素笔描绘着未来的梦。有一位，是我26年前教过的学生的孩子，很文静的样子，眉目间能找到一点儿他爸爸当初的模样。26年，最大的收获，是学生，最值得骄傲的也是学生。将一批批稚嫩的脸庞，送往成熟，就在这美丽的秋天。好雨知时节，当秋又发生，随风潜入夜，润物细有声。
　　 秋季也是一个播种的季节。“金风横扫难清径，秋雨轻淋不过沟。”秋雨，不像夏天的暴雨一样漫地横流，而是慢慢渗入地中，滋润着一小块儿。在北方，秋收之后，则是重要的种小麦的时候，此时若是没有雨的滋润，来年的馒头的香味就会很遥远。讲台下的学生，就如同需要雨水滋润的禾苗，我的每一句都可能是一粒种子。这粒种子，我精心挑选，干瘪的不要，陈旧的不要，冷漠的也不要。
　　 真的啊，秋天真是美丽的季节。每年，一批新生从此走进了新的梦想。而我，却在不知不觉中走向了中年，走向了老年，但我的心，就像这秋雨，清爽，宁静。
　　 铃声带着我走进夜色，走进秋雨。雨，淅淅沥沥的，校门口挤满了接学生的车子。明晃晃的车灯，将丝丝雨线照得晶晶莹莹；黄淡淡的路灯将家长们照得一脸慈祥。一个女孩跑到电动车前：“妈，下这点雨，你就不用来了，路上多危险呀！”“没事儿，我慢一点儿就行了。”
　　 回到家，坐在窗前，关上灯，听雨。
　　 没有寒蝉的凄切，没有寒蛩的低鸣，偶尔几声汽车的喇叭，也被秋雨洗刷地清脆利落。疏疏密密的雨滴敲打窗棂，时缓时急，叮叮咚咚，好像不是打在窗棂，而是敲在我的心灵。禁不住将窗户拉开一道缝，习习凉风，扑面而来，浑身一阵瑟缩，畅意，轻扬，那是一种爽到骨髓的清凉。
　　 30年前的今天，我第一次离开家，第一次来到千里之外的陌生的地方。也是一个秋雨淅沥的夜晚，我蜷缩在仅容翻身的双层床上，眼泪打湿了枕头。爹妈，肯定也像我一样，没有睡着吧？我记得爹妈在我的行李中塞得最多的就是吃的，我们这里的一种面食——小果，也叫抓果。从床头的袋子里，捏出一小撮，放一颗嘴里，慢慢咀嚼，香香的，甜甜的，眼泪又止不住。外面的雨，乒乒乓乓地敲打着，真的让我感受到了冰凉。
　　 30年后的今天，我的女儿都大学四年级了，刚返校不久。离家的时候，闺女长叹一声，我的心一酸，差点儿流下眼泪，在父母的身边多好啊。上网看了看闺女的空间，挺好，挺乐的样子，我心里很舒坦，外面的秋雨似乎也温暖了许多。闺女的功课挺累，祝闺女在快乐中完成学业。
　　 我懂得了，30年前，我的爹妈是怎样度过每一个秋雨淅沥的夜晚了。现在，年迈的父母在农村老家，中年的我在县城，年轻的女儿在青岛，纵然有电话，纵然有视频，还是很遥远。
　　 昨天听妹妹说，老爹老妈一天没吃饭，原因是，不知什么时候，家里的一桶花生油被小偷拿走了。明天，我要回家。
　　
　　 三、乡村春雨
　　 乡村，任何一滴春雨，都能敲打出一段美丽的乡愁。
　　 真的盼了很久，这场贵如油的春雨。淅淅，沥沥，将麦苗上厚实的尘埃洗净，将枝桠上惺忪的嫩叶叫醒，将农夫心中的希望滋润。不是每一个期盼都能成为现实，但每一个成为现实的期盼，都是一朵美丽的花儿。
　　 邻居二叔连伞都不打，小孩子似地在水泥路上走着，笑着。二婶说，你别着凉了，这么大岁数，真是的。
　　 二叔是个典型的庄稼汉，虽然有瓦匠手艺，却没有放弃一寸土地。前些日子，玉米卖了2000块钱，我开玩笑说，又发财了二叔。
　　 “这算什么呢，庄稼人哪，只要有粮食，钱少也不怕。”二叔比我也大不了几岁，但比我更懂得粮食的珍贵。
　　 门前是一片碧绿的麦田，正是扬花等待灌浆的季节。春雨没有夏雨来得那么急，温温柔柔的。父亲说，这样的雨才能滋润禾苗。我不由得想起“随风潜入夜，润物细无声”，诗人真的好懂农夫的心声啊。
　　 雨丝细细密密，轻轻柔柔，跟麦苗轻轻摩擦着，像久别的情人，轻轻地诉说。四下望去，泪流满面的不仅是麦苗，不仅是二叔和父亲，树叶、花草和老墙的脸颊都湿润了。
　　 乡村春雨就是这样，温柔缠绵，如丝如缕，似酒似醇……袅娜依依的杨柳挂着晶莹的泪滴，拂过来又拂过去，像是在书写最温柔的情书；健硕的法桐伸着绿色的手掌，捧住绵绵细雨，像是在阅读爱人的短信；路边的小草纤纤弱弱，羞答答，像做了错事的孩子……
　　 春雨在路面上，在田畦里，甚至在我的心间，汇成了潺潺，伴随着二叔和父亲的期盼渗入了深深的泥土中。细密的雨点儿敲打着红的瓦片，灰的老墙，挥发出薄薄的烟雾，将二叔和父亲的脸庞朦胧。
　　 一股清爽，从远处的青山到近前的田垄，从挺直的鼻尖到修长的指尖，慢慢升腾，心情像被雨水洗过一般，周身的倦怠地悄悄远遁。深吸一口气，像在酷热的夏天喝下一大杯清凉的扎啤。
　　 乡村春雨，没有云卷云舒的曼妙，没有花开花落的哀愁，没有曲径通幽的高雅，也没有卷起千堆雪的雄壮。她，就是这样细细蒙蒙，就是这样滋滋润润，质朴地做着朴素的事儿。
　　 我看到老父亲的兴奋，也看到父亲的怅惘。父亲82了，今年才不得不把最后的一亩六分地租给别人种，总共得了80块钱的租金。父亲攥着80块钱，好半天说不出话来；到今天，父亲还是一声声的叹息：“怎么就种不动地了呢？”
　　 今年我家没有种小麦，父亲看着门前的别人家的麦苗旺旺盛盛，葱葱绿绿，泪水裹挟着雨水悄悄滑落……你能懂得种了一辈子庄稼的老汉的心情吗？门前，父亲的韭菜绿茵茵的，摇摆着并不优美的身姿，却在风雨中给了我优美的情怀。
　　 跟父亲一块儿站在门楼下，盼春雨，看春雨，听春雨。
　　 只有在乡村，才最能体会到春雨的真谛。譬如吧，城市里很少有屋檐，而乡村，处处可见“垂帘留人檐前雨，虚门待客柳后风”，你能不动情？最好的，是在百年老屋，墙是青砖砌到顶的，院子是黄土铺就的，有一棵无花果树或者一棵枣树，树下有一只白狗。
　　 温和的春风将屋檐垂落的雨线织成疏疏朗朗的梦一般的网，罩住了青砖、黄土、绿树、白狗。檐雨滑下来，在石阶上迸出一朵朵的花儿。这不是一幅画吗？不用看，你闭上眼睛静静地听，任春雨点点滴滴注入你的心灵！
　　 “少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。”老父亲眯着眼睛，应该也在听雨。我就想，暮年听雨，是一种什么样的感受呢？
　　 父亲似乎自言自语地说：“该来的都来了……”伸手接住门楼落下的雨滴，握住，揉了揉，像每年麦子黄熟时节搓麦穗的样子……展开手，吧嗒，吧嗒，水滴慢悠悠地滑落……
　　 二婶在喊二叔：“还不回家拣花生种？”二叔急溜溜回家。是啊，过了雨，应该种花生了。
　　 “你二叔家小弟最爱吃花生，”父亲忧郁地看了我一眼，“你也爱吃，可惜明年你吃不着我种的花生了……”
　　 忽然，我觉得这场雨应该有个名字——乡村父亲雨。