暗沉沉的天，淫雨霏霏。温度不是太低，却也寒气袭人。毕竟已经立冬。在校吃饭的同事们已经做好了饭菜，满屋子的饭菜香味，逗引着饥肠辘辘的我。
　　 “肖老师在这吃吧！”热情的小郭礼貌性地让着。
　　 “不不，中午我回家吃，家里还等着我买馒头呢！”我装着若无其事，却私底下暗暗咽了一下口水。
　　 人家做的饭都是有数的，我哪能跟人蹭饭，何况，我还惦记着家里的那碗粥呢！
　　 中午一进家，那饭菜浓香便席卷了路上刚经历过的凄风苦雨。粥是爱人早就熬好的了，电高压锅煮的。菜是香菇炖胡萝卜、青椒、葱头加粉条，我现做的。待饭菜端上桌，我，哪还顾得斯文不斯文，风卷残云般，全然一副馋鬼模样。不消一会功夫，便吃得热汗淋漓。吃完，把嘴一抹。饱了，身暖心暖。一种感慨油然而生：神仙也不过如此吧！
　　 我家的粥可不是一般。粥的材料有大米、小米、燕麦、黑豆、黑米、薏米、红豆、高粱米、花生米、葡萄干、红枣、莲子、百合、枸杞等。当然，多点儿少点儿，分季节时令调整。由于熬得时间长，粥，浓稠，甜香，吃起来非常可口。每天中午，雷打不动，吃这样的粥。早晚是玉米粥，偶尔南瓜粥、菜汤、面汤。几乎一年四季都如此。天天粥饭伺候，必是周身舒坦，容光滋润。当然我也得益于这样的生活习惯，从不羡慕什么山珍海味。外面酒席宴上的美味佳肴根本抵不过家里的那三餐粥汤。
　　 一个人的生活习惯是从小养成的。只可惜我小时候的饮食习惯远没有现在讲究。上世纪六十年代出生的人，大多都经历过贫穷。那个时候能填饱肚子就不错，就别提什么营养价值。记得那时常吃的就是红薯面窝窝头、高粱饼子。玉米面掺豆面的窝窝头算是好一点的，更别说有什么蔬菜下饭。常常是一小碗蒜泥、虾酱拌饭，一家人就已经吃得香香甜甜。那个时候，我家常喝稀饭。玉米粥、小米粥、菜汤、南瓜汤……这些个粥汤是为了饱腹之用。娘怕干粮吃多了，耗费粮食。日子穷，作为一家之主，不得不算计。我至今仍记得，每逢吃饭的时候，娘总促催我们：“先喝粘粥（玉米粥），后吃干粮。”我们小孩子家哪管这个，伸手便拿干粮。那稀粥，薄得能照见人影儿，只灌得个肚饱，一会就消化掉了。孩子正是疯长身体的时候，光喝粥，根本不顶事啊！我们几个孩子像商量好了似的，一起罢喝。娘急得没办法，每逢吃饭，就给我们四个孩子下任务：必须喝下一碗粥，才允许吃干粮。早晨，饭端上桌，娘就喊：“喝粘粥，喝粘粥，一人一碗。”于是我就像咽药一样，把这粥喝完，再去吃别的什么。天天喝粥，天天听娘的喝令。喝粥变成了一种逼迫，我早就够够儿的，哪里还喝出什么香甜的滋味来。
　　 每逢冬季，天气冷，家里常熬红薯粘粥。早上吃饭的时候，一碗碗冒了尖儿的红薯粘粥摆上饭桌。一家人吃得热汗涔涔。红薯下饭，省粮食，顶饿，抵寒。可我偏偏不喜欢。我不喜欢吃甜东西，尤其甜腻腻的红薯。我盛饭的时候，会绕开那些红薯，只沥出些稀粥，顽强喝下。那些年红薯多得铺天盖地，我抵触红薯面蒸的窝窝头、锅底糊熟的红薯、红薯粘粥之类。唯一接受的是那炒红薯条、用红薯面做的河洛。对小米稀饭，更是难以下咽。情况也有例外，比如小米咸干饭倒爱吃。爱喝萝卜汤，那里面再搁一些黄豆会更好些。
　　 不爱喝稀饭，成了我多年的恶习。当然不爱喝，不等于不喝。在饭食上，我向来不跟娘要求什么，吃方面很能迁就。只是弟弟不干，他会直截了当地跟娘提要求。诸如：菜没油水，尽是些白菜帮子不好吃，不喝稀饭，不吃甜的红薯……娘多数时候置之不理。困难时期，一家人能填饱肚子已经不错了，哪还讲究什么美味。
　　 我的饮食习惯改变是从儿子出生开始的。喂养儿子得有充足的奶水，不喝稀饭哪成？必须喝！这是我母亲的告诫。这次的喝令不同于以往，我必须得听了。不就是个稀饭吗？总比吃药来得容易吧！为了孩子，改！小米粥、粘粥、鸡蛋、红糖、红薯、西红柿、芹菜、茴香……以前不吃的，现在通通吃了。还是儿子伟大，把我多年的恶习全都克服了！我这饮食习惯改变不要紧，儿子奶源充足了。儿子长得又白又胖，水水灵灵，可爱极了！而我也因喝粥，体重一路扶摇直上，达到了一百五。
　　 我爱上了喝粥，自打有儿子开始。这一喝还喝上了瘾。小米饭、玉米粥、瓜汤、面汤、菜汤……喝了个全。渐渐地喝习惯了，哪天没粥汤便觉得寡淡无味。渐渐的，我喝出了粥的滋味来。尤其寒冷的冬天，天天早上红薯粘粥，喝完身上那叫一个暖和，那叫一个舒坦。仔细想，为何我小时没这个感觉？其实，还是个人主观意识作怪。我小时候，红薯多，吃得早已腻烦，根本觉不出什么香不香甜。而今，作为当年充饥的红薯、野菜，早已成了绿色健康食品。就是有点抵触，也抵不过人们对健康的渴求。那当年厌恶的，自然也就接受，并渐渐喜爱起来。
　　 想当年，为了儿子，我喝出了粥的好处，也得益于粥的精髓，现在已然成了习惯。如今喝出了健康，身体素质一年比一年强。像中午吃的各色杂米粥，都是我自己调配的。现在人们都讲究营养搭配均衡，食补比药补强百倍。吃，是大学问。作为家庭主妇，更应该站在健康的角度，来安排一日三餐。很多营养就包含着浓浓的粥里。没有多高超的技术含量，只是一个巧妙搭配。每当在饭桌上看着一家人吃得津津有味之时，我就有一种家庭煮妇特有的满足感和自豪感。
　　 其实，在侍弄这一粥一饭的同时，我从中也得出了不少感悟。一家人的亲情在这一粥一饭里日渐浓郁，我在这一粥一饭里日渐成熟，家在这一粥一饭里日益温馨。当寒风凛冽之时，一进家，喝上精心熬制的热乎乎、香喷喷的粥，那温暖便在周身四溢了，心，便放在了最安妥的地方。这就是家，那浓郁的粥里满是家的味道！
　　 曾经记得多年前场景中的一幕幕：热气腾腾的灶台前，娘，左手抖动白铁斗里的玉米面子，右手用勺子在锅里飞快地搅动，动作那么协调。父亲低头在灶下一边拉着风箱，一边往灶膛添柴。锅底的火苗舔出灶膛外来。那玉米粥诱人的香味，就这样不经意地在烟雾弥漫的屋子里荡漾开来。这家常的粥香温暖了我童年、少年、青年时光。
　　 红薯和玉米是自家种的，父母知道我爱喝红薯粥，就准时供应。我年年喝粥，父母年年给。不仅给我，还给婆家供应。我也把这，看作了理所应当，自己家产的玉米，喝个粥不成问题，父母与子女之间也无需客气。曾有些日子，玉米面没了，我恰好犯懒，杂米没买。每天熬些大米稀饭，我便觉寡味。恰好娘打电话来，让我带些玉米面，我便急急回到娘家。半袋新磨的玉米面，带着清新的土地芳香。见到它的那刻起，心便柔软了。
　　 而如今，饭桌上最爱喝红薯粥的父亲去世了。土地承包给了别人耕种。我才恍然：我再也吃不到老家带来的玉米粥了。那玉米粥里特有的温馨会决然离我远去。我才知道原来认为轻而易举的幸福，我没怎么珍惜，就转眼即逝了。想到这，我不免心生悲戚。
　　 今年，公婆在楼前的空地上种植了玉米。秋后，他们慨然告诉我，新玉米下来了，咱家又能喝玉米粥了！这个消息，真的让人振奋，因为我又能在粥里喝出家的味道了！
　　 阴历十月一，我和妹妹商量好一起去给父亲上坟。妹妹一大清早就打来电话：“姐姐，我顺便给你捎了些玉米面，你记着熬粥喝。还有五六斤掺豆面的，你自己蒸窝窝头吃吧！”这句温暖的话，把我从思念父亲的悲凉中一下子拉到现实来。我的小妹，眼力不好，辛勤操持着家务，十分不易，却还时刻惦记着我！这份珍贵的姊妹情又让我不由得眼睛湿润了！
　　 我知道那碗粥里，蕴含着太多的亲情，太多至亲对我的爱。我由此而幸运，因此而幸福！我情愿喝它一生一世，也但愿这份暖会伴随我一生一世！