一、
　　 “那一天妈妈问我，童年最难忘的是什么，在朦胧的记忆中，难忘那小小的摇车……”
　　 当《童年里的小摇车》优美的旋律响彻在耳边，我的脑海里总会回想起我的童车。童车，是我童年的一个梦，梦里有我的想象和憧憬，童车中记载了许多生活中的幸与不幸，至今记忆犹新。
　　 小时候，贫困的家境，众多的孩子，像个沉重的铁锅，重重地压在娘的头上。重压之下，能让一大家子不挨饿，不受冻，平平安安团聚在一起，是娘那时候最基本目标。
　　 在娘的眼里，一大堆孩子如狼似虎，好吃的东西摆在眼前顷刻就席卷一空。穷人家的孩子吃饱了肚子，就满世界活蹦乱跳。跌跌撞撞中有点阳光，就会灿烂，是不需要坐童车的。捉襟见肘的生活，买童车，对于娘来说，是一种浪费。对于我们来说，是遥不可及的奢望。
　　 童年的记忆中，我家里曾经有过这样一种童车。它是只有三个轱辘的三角形状木质小车。手扶的位置上下是两根横木，横木下有两个轱辘。底座呈三角形状，角尖有一个轱辘，一根斜木固定在手扶和前面轱辘的位置。木头轱辘推起来发出“吱吱扭扭”的声音，既吃力又刺耳，它类似现在的学步车，那是爹爹专门给四姐做的学步车。
　　 听娘讲，四姐小时候，不知什么原因，到了两岁多还不会走路，两只腿软弱无力。每天被娘安置在一个小板凳上，饿了给块干粮，渴了给口水。不如意的时候，扯着嗓子哭闹，张着小手要娘抱，就是不舍得迈步，一走路就跌跟头。和她同龄的孩子都满世界跑了，姐姐还是懒懒地赖在小板凳上。情急之下，爹爹找人给做了这个三个轱辘的小童车，这个小童车是爹爹的独创，在当时是别具一格，它让四姐能借助童车的帮助，站起来学步，因此，它成了四姐的学步车。
　　 看着充满诱惑力的学步车，勾引起了四姐好奇的幼小心灵。她小心翼翼地从板凳上站了起来，像踩在棉花垛上，步履蹒跚地扶住了小童车，稳稳当当的小车给了她踏踏实实的安全感，小手一推，学步车还发出“吱吱扭扭”的响声，像是美妙的音乐，牵引着她一步一步推着小车走向前方，不知不觉中放松了脚步。从此，四姐告别了小板凳，童年的脚步再也挡不住了，而且越走越踏实，越走越坚定。
　　 四姐借助学步车的帮助，渐渐长大了。那个爹爹自制的学步车，静静地躺在了家里的角落里。后来，被五姐意外地发现了，她如获至宝，拉开了遮盖的陈年杂物，推出了满是尘土的学步车，开始欢喜地在院子里四处推着，还在招呼着幼小的我：“来啊，我推推你。”
　　 只有六岁的五姐，和我只相差一岁，不知哪来的那么大力气，劲把我抱起来，把我的两只小脚前后错开，放在学步车一边的斜撑上，身子趴伏在上方的扶手位置，把我安置好，像个大人似地拍拍我身子，嘱咐道：“坐好啊，摔着你可不怨我啊！”
　　 学步车已经封尘了很长时间，本来沉重的木头轱辘，摩擦出“哼哼呀呀”的怪声，像个哮喘的病人，也像个醉汉七歪八扭，更像乌龟在爬行。沉重的学步车加上我幼小的身子，五姐累得满头大汗。我战战兢兢地坐在上面，被颠得像个兔子似的一蹦一蹦的。一块砖头，绊住了小车轱辘，学步车侧翻了，我仰面朝天摔在地上，嚎啕大哭起来。娘慌忙跑了过来，把我从地上抱起来，一个巴掌搧在五姐的脸上：“小祖宗，这个破车子也能坐人啊！”顿时，两个孩子伤心的哭声，在院子上空回荡着。
　　
　　 二、
　　 那时候，满院子里只有一辆像样的小童车，那是张奶奶孙女小花坐的童车。
　　 那个用竹子做的童车推起来很轻巧，小车里有三块活动的竹板，中间的一块可以支起来当小餐桌，两边的竹板可以当座位。小花可以舒适地坐在里面吃饭。当三块活动竹板拿起来的时候，不会走路、但会站立的小花可以扶着小车两边的栏杆，惬意地玩耍。
　　 这个童车在那个时代算是高档的，在院子里是绝无仅有的。因此，这个新奇的童车立刻吸引了院子里无数双惊喜的小眼睛。小童车前，总是围着我们一帮小孩童，小眼中都冒着嫉妒的绿光。
　　 我们这些没有童车的孩子，家里都有众多的姊妹。比如说被我们称为“小鼻涕”的四岁小英，家里有五个姐姐，三个哥哥，她在家中排行老小，本该是个宝贝疙瘩，又是个女孩，应该打扮得花枝招展，如朵花一般，可她娘养活一大群孩子已经是身心疲惫，对这个老小疙瘩也是无心打理，任其自由成长。因此小英整天流淌着两行鼻涕，嘴唇上的鼻涕就没有干过，眼看着鼻涕流到嘴边了，人们说她：“瞧你这鼻涕，快让你娘给你擦擦！”她呢，也满不在乎地用衣袖往脸上一抹，抹得白皙的小脸上如同地图一般，鼻涕粘着脸上的尘土，在腮帮子上结下了厚厚的一层肮脏痂皮，渐渐地，“小鼻涕”成了人们对她的称呼。
　　 “小鼻涕”整天眼巴巴地望着童车里的小花，在她的眼里，比她小两岁的小花简直就是个小公主，每天吃着香喷喷的鸡蛋挂面，或者手里举着一块掉渣的面包。更让她眼气的是，小花在童车里逍遥自在，她睡觉的时候，张奶奶摇晃着童车，摇啊，摇，直把躺在童车里的小花摇进了甜蜜的梦乡。在一旁看得“小鼻涕”脸上泛着红光，她的一颗童心啊，也被馋得苦涩涩！
　　 “小鼻涕”只能憧憬着躺在童车里小花的快乐，只能围在童车边，和车子里的小花挑逗着玩。偶尔跃跃欲试像个小子般，淘气地把两只小脚踩在童车旁的横杆上，想着爬进童车里。这时，张奶奶会喝住她：“不行，小英，这样小车会翻的，把妹妹摔出来的。”“小鼻涕”只好悻悻地把脚从爬了半截的小车上缩了回来，又和小花玩了起来。
　　 可是有那么一天，“小鼻涕”终于闯了大祸了。那天，张奶奶一眼没看住，手脚爱动的“小鼻涕”又爬上了小花的童车，她把两只小脚踩在了童车一头的横杆上，伸出小手去搂车里的小花，两个孩子的重量集中在童车的一头，童车不堪重负，骤然翻起，把车里的小花和车外的“小鼻涕”一下子扣在了童车下。顷刻间，车下哭叫声大作。院子里人心惶惶，众口嚣嚣，顿时闹翻了天。
　　 “小鼻涕”自然少不了娘的一顿暴打，那声嘶力竭的哭叫声让人心酸：“娘……我不敢了……我以后……再也不去……趴人家的……车子了！”
　　 娘打完了，还拉着她到了张奶奶家里，强按着她跪在张奶奶面前。她娘给张奶奶陪着笑脸，说尽好话。“小鼻涕”偷眼观看张奶奶的脸色，见张奶奶紧绷着的脸松弛了下来，才松了一口气。
　　 小花到受惊吓，发了几天烧，打针吃药好长时间才好。
　　 后来，院子的老人们见了“小鼻涕”，逗趣地问道：“来，让我看看屁股，被你娘打肿了没有？”
　　 “小鼻涕”一脸绯红，狠狠地伸出袖子把鼻涕一抹，怒目而视。
　　 这次的挨打经历，给了“小鼻涕”一个教训，她再也不敢去小花的童车边了。只是用羡慕的目光远远地望着童车里的小花。不过，她也因祸得福，她的爹爹，为了了却女儿的愿望，不知从哪里找来许多铁棍，自己找人焊了个小童车。
　　 铁棍做的车子看着比较粗糙，推起来也格外沉重，不像竹车那样轻便，也没有竹车漂亮，就这，也把“小鼻涕”乐得心花怒放，脸上总是像一朵小菊花灿烂绽放着，有时还故意趾高气扬地推着小车到人多的地方显摆。
　　 “小鼻涕”有了车子，就渴望娘能像张奶奶那样推着她上街，或者摇晃着把她送入美美的梦中。可她娘每天在繁杂的家务中忙的焦头烂额，哪里有空闲功夫搭理她？“小鼻涕”泪眼汪汪，“哼哼唧唧”打动不了娘的心，反而招致娘的一顿训斥：“去，去，一边呆着，净给我添乱！”大点的哥哥姐姐忙得要上班，和她相近的争着和她抢车子。“小鼻涕”沾了是老小的光，霸占住车子，还拉着我坐在她的车子里玩过家家。我俩拿手绢卷成孩子的模样，给孩子起个名字叫“小美”，小美病了，我让“小美”躺在我的怀里，“小鼻涕”扮作医生模样给她打针……
　　
　　 三、
　　 童车，是我们梦升起的地方，承载着我们童年梦。
　　 玩烦了，我们就在车上爬上爬下。偶尔有人空闲了，对我们说道“走，我推着你们上街去。”高兴得我跳了起来，“小鼻涕”用袖子抹一下鼻涕，兔子般跳上了车子，童车走在街上，我第一次感受坐童车的感受，春风荡漾，阳光明媚，我们俩像两只活蹦乱跳的小鱼，“咯咯”的笑声荡漾在童车里，飘落在街上，我们笑得那么甜蜜，那么灿烂。
　　 而她家的童车，更多的时候，是用来买粮食用的。粮店距离我们街道很远，"小鼻涕“的童车成了院子里的人们争相借用的运粮工具。虽然张奶奶家有个竹车子，可竹车力量单薄，奶奶视为宝贝，绝不会借出去让人们买粮食用的。有人来借“小鼻涕”的车子了，她娘倒是爽快地答应了：“用吧，推走就是了。”
　　 “小鼻涕”却虎视眈眈地坐在车子里，怒目圆睁，一脸的霸气：“不行，我的车子，不让用！”于是，借家连哄带骗，甚至拿出家中的好吃的来贿赂她，再不然，在她娘沉着脸的训斥下，她才极不情愿地跳出车子，还追着车子跑出去好远。
　　 有一次，我家里借她的车子买粮食，“小鼻涕”故伎重演，娘柔情对她说道：“英，我们一块买粮食去，路上我推着你。”一听到可以坐车子，“小鼻涕”欢呼雀跃起来。
　　 一路上，我俩用石头、剪刀、布来决定谁坐车。胜了，美美地坐在童车里让娘推着；回来的路上，我不忍心再坐车了，因为几袋子粮食的重量，加上“小鼻涕”的重量，已经把娘累的满头大汗，我心里酸酸的，使劲帮着娘推着小车。“小鼻涕”则得意地坐在车里，享受着我和娘的犒赏。
　　 “小鼻涕”的铁童车虽然笨重，但她毕竟有车子坐，有个可以把玩的心爱物，把我羡慕的不得了。我的家中连这个笨重的车子也没有。四姐小时候的学步车，也让娘趁我们不在的时候，砍成劈柴烧火用了。当我得知后用不吃不喝，加上眼泪来折磨娘。因为那个童车虽然丑陋，却是我把玩的最好礼物。上面载满了我甜甜的童年梦，没有了童车玩，我的童年梦不是破灭了吗？
　　 我的眼泪打动了娘，娘说道：“你多大了啊！还玩那破车子，来，我给你弄个更好玩的，每天让你在上面玩个够。”娘找来一块扎实的粗布，两头扎扎实实地缝制上布带，系在了街上两棵老槐树上，变成了一个悠荡的秋千。
　　 娘挥舞着手把秋千送到半空，“小鼻涕”也被吸引到了我的身边。那天，她的花糊脸也变成小白脸了，鼻涕也没有了。小脸泛着红润的光彩，眼里发出奇异的光芒，一双小手也随着秋千来回荡着。
　　 我坐在秋千上，别提有多惬意了。几只小鸟在树枝中探出头来，惊喜地望着我。知了憋足了嗓子为我加油，“小鼻涕”在欢呼着，身边的树叶翻滚着，一起涌向我，挠着我的脸，阳光暖暖地照着我，我有点喝醉的感觉……欢呼声、笑声、树枝上的歌唱声，奏响了一首美妙的协奏曲，我重拾起了快乐的钥匙，在槐花飘香的树下，找回了童车里的那份快乐。
　　 童年是个五味瓶，酸甜苦辣咸，五味俱全。童年的笑也甜，苦也甜。童年的故事用一生也讲不完，童车的趣事更让我怀念。