【春秋】真正的“火殃”(赏析) ——浅析五木居士的小说《火殃》
火殃的基本解释是:古代指预兆火灾的天象。——题记
读了五木居士的小说《火殃》后,陷入长久的沉思中。
这世上,真的有“火殃”吗?小说中的“火殃”,究竟是什么?换句话说,那大院里的火,到底是哪来的?!
带着这些问题,再回头去看小说。
暑假的傍晚,酷热渐渐消退,最是清凉怡人的。院坝里,孩子嬉闹,大家谈天,一幅祥和的田园风景图。生活在画里的人们,也应该是和睦的、幸福的、快乐的。
然而,一颗从天而降的大火球,打破了人们原有的安宁与平静。“火殃”把恐惧植入了每个人的心里。紧张而忙碌地严加防范,把每个人的神经都绷得紧紧的。就在三天期限的最后一晚,“火殃”真的应验了。二叔和小杜老师被吞没在火海中再也没出来;人们赖以生存的大院子烧没了;二婶被当成纵火犯带走了。这一切,本是“天灾”,怎么就变成了“人祸”?想不通,真的想不通。
奶奶“一头扎进了稻田里的那个大坑”,真的是去找“火殃”算账吗?如果是,这笔账,该怎么算?如果不是,那又是为什么?想不通,还是想不通。
十年后,二婶的回答是:“那火不是我放了。是火殃,火殃啊!”火不是二婶放的,为什么坐了十年牢,还不能出来呢?再次的想不通,怎么也想不通!
纵有再多的想不通,也得接受现实,这也正是生活的真味吧。躁动的心平抚后,才有可能从细枝末节中明察事情的真相。
其实,人们平静的生活,不是在那个大火球出现时被打破的。早在“前些天”由于小杜老师病了,去医院是因为“小产”就开始了。再推下去,应该是比这更早,小杜老师下乡来了,就是“火殃”降临。说到底,就是人的心魔——私欲在作怪。
那就从小杜老师说起吧。
“长得细皮嫩肉的”又有“鹤立鸡群的身影”的城市姑娘,在一群纯朴的村民中,可以说是人见人爱,人见人怜的。但,知青这个群体,是当时国家政策的产物,不是个例,只能“下地干活”,接受贫下中农再教育。哭,也是没用的。然而,事情就是那么巧,她住在了大队长的家里,又让大队长的娘——“我”的奶奶看着可怜了,有了奶奶的“叫”,才使得这位姑娘有机会变成了“小杜老师”。
是二叔本就对小杜姑娘有意,就着一个“叫”,“堂而皇之”地让姑娘当上了老师,而后“顺理成章”地满足自己的私欲,最后让小杜老师“小产”;还是小杜老师真心不想再“下地干活”,就顺应了当时的“想干上好活就得付出代价”,而当老师又觉得自己无以回报大队长母子的好意帮助,便用“以身相许”为代价,直至“小产”;抑或是二叔和小杜老师是日久生情,两情相悦而有了后来的“小产”,已经无从探究,因为两个人都无法再开口。两个总想拥有本不属于自己的一切的人,就这样直接或是间接地被自己的私欲杀死了。
那就听听能开口说话的人都是怎么说的吧。
奶奶只说了一句:“该死的火殃,我要找你算账!”也再无法开口了。“火殃”之说是出自奶奶之口,去找火殃算账的也是奶奶而不是别人,这个谜团该如何来解?奶奶在村里德高望重的地位,可以做到说一不二。是奶奶的一个“叫”,就让小杜姑娘变成了小杜老师;也是奶奶的“火殃”,让她失去了儿子、失去了家,也让她最后做出了绝望的选择。我想,奶奶是带着恨走的。她恨自己为什么“叫”儿子安排了小杜姑娘;她恨儿子是因为救小杜老师而死的;她更恨老天不长眼,为什么偏偏要带走她的儿子。一位长者发号施令的虚荣心,一位母亲本能地要保护儿子、保护家人的举动,最终也害死了自己。
二婶只说了一句:“那火不是我放了。是火殃,火殃啊!”这是真的吗?这里,二婶说的“火殃”,跟奶奶说的“火殃”,含意应该是不同的。火不是她放的,她却一直在坐牢,除去当时法律还不健全的因素,二婶自己内心应该是宁愿坐牢,也不愿再回到那个破碎的家的。房子烧没了,那个心已经不在自己身上的人也没了,和自己一样只愿“小狐狸精”死的婆婆也没了,自己还回到那个所谓的“家”去干嘛?最让她绝望的就是那个她极力想抱住却怎么也没抱得住的男人。二婶是真正的可怜人,男人被人抢走了,家烧没了,自己又落了一身罪名。
而“我”呢?之所以会问二婶那火是谁放的,也是不愿意相信这个事实。但,一切迹象又无法做出其它解释。
那么,这火到底是谁放的呢?奶奶?二婶?
还在上小学的极贪睡的“我”都能从着火后的吵闹声中惊醒,小杜老师,怎么可能活活被烧死在屋里而不发出声响呢?因为火是在夜深人静时烧起的,当时还有十多个人在巡逻,就算她跑不出来,也有发出呼救声的时间和可能啊!
所以,答案只有一个,这火是小杜老师放的。或者说是小杜老师自己不想出来,小杜老师已经对生活彻底绝望了。把她一步步逼到绝路上的,除了自己的私欲,就是二叔、奶奶或者还有二婶对她不断地伤害和强大的舆论压力。
奶奶能对“我”——一个小孩子说起小杜老师不是生病,而是“小产”,以奶奶在村里的特殊位置,全村人就没有不知道这事的了。也许奶奶事先不知道这都是自己的儿子惹的祸,只是想让她一直可怜的城里姑娘的名声臭掉,因为这姑娘做出这样的事,是她看走了眼,看错了人,这人就不值得她再可怜了。在那个把名誉看得比生命都重要的年代,小杜老师,这样一个从城里优越的环境来的知青,怎么受得了“作风不好”“未婚先孕”这样如洪水猛兽的罪名呢?她就只能选择不出门、不再见人,火烧起来也不出去,宁愿被火慢慢地煎熬也不愿再受人世间羞辱的煎熬。
那么,全村人都知道的事,大队长的媳妇——我的二婶能不知道吗?女人的敏感,让她一下子就明白了是怎么回事,或者说,这之前她是一直自己骗自己不愿承认这个事实。知道小杜老师“小产”后,二婶会做出些什么样的举动,对小杜老师加以什么样的言辞羞辱,从二叔冲进火海前“狠狠地踹开了二婶”和二婶当时说的那句话,就可见一斑。这个“狠狠”一是想极力挣脱二婶去救他心爱的人;一是发自内心的对二婶的厌恶。
至此,所有的想不通,也就都通了,谜团也都解开了。那么,回归到题目的那两个字:“火殃”。
任何所谓的迷信和预言,都有被利用的价值和目的。那么,奶奶的“火殃”又是从何而来呢?以奶奶的精明和阅历,三天的期限,也不是凭空说出的。事先已经有强大的舆论压力做铺垫,再有三天极难过的煎熬,一个年轻的生命最后一丝活下去的幻想都会被榨干的。
以上这一切,我们只是顺着奶奶的“小产”之说进行“推导”的。生活本来就是多面的,有很多不可预知的可能和永远无法解开的谜团。
如果,小杜老师是清白的,一次很自然的生病去医院,被说成是“小产”,那将是更加可怕的。这就是奶奶和二婶“合谋”要毁掉小杜老师的名声,让二叔能知难而退,悬崖勒马,不至再往前迈出那一步,而毁了家庭,毁了前途。要知道,当时如果有“作风问题”可是罪大恶极,不可饶恕的。而“未婚先孕”则是罪加一等
……
罢,罢,罢!一篇好的小说,是生活的积累和社会现实的浓缩,我不知道这个故事是作者听来的,还是有过类似的亲身经历。正如人无全人一样,除去作者从一个孩子的角度来创作的合理留白外,这篇小说和任何作品一样,也有不尽如人意之处。如果说以上是怀着一颗善心去解读生活中的苦难和伤痛,那下面就是“鸡蛋里挑骨头”的“大恶人”的所为了。
如果第三天晚上这火烧不起来,奶奶将如何自圆其说呢?难道就用一句“没事了”就可以吗?“火殃”和“小杜老师事件”有没有联系,是必然的联系还是偶然的巧合?
奶奶跟一个孩子提起“小产”,这样的安排有些牵强,在那个年代,大人的话,很多都是回避小孩子的,虽然这是交待事件进程的最好的办法。
知青上山下乡的年代,学校的文化课基本上是名存实亡了,关于小杜老师上任后的情节安排,还有待进一步斟酌。
八十岁的奶奶,是从穷苦的旧社会走过来的人,迷信,不难理解。在新中国反封建迷信的大环境下,身为大队长的二叔,竟能顺从地组织人日夜巡逻防“火殃”,连煤油灯都不让点,不符合人物特点和时代背景。
还有就是人物年龄上的交待,有些“断层”。奶奶八十岁了,“我”还是个上小学的孩子,二叔,最小也得四十岁左右了,又身为生产队大队长,应该是一位成熟而有担当甚至是十分世故的人。能冲进已经着了很久的火海救人还能“狠狠地踹开了二婶”,却是一个冲动而气盛的毛头小子所为。唯一能解释通的就是小杜老师在二叔心里的位置高过一切,让二叔到了不顾一切的程度。但如果真是那样的话,在火刚刚着起的时候,二叔首先就应该想到的是他心爱的人,而不是火快着落架了,由一个孩子来发现他的心上人还在火中。
……
一篇《火殃》,一场灾难,一部悲剧。瑕不掩瑜,精彩不容置疑。如果说陨石是自然界的“火殃”,那么,人群里的“火殃”就是小杜老师——由她所引发的人性私欲的膨胀。愿这“火殃”能给人以警醒。
写于2015-11-17晚
那个特殊的年代,我也只是听说的多,见的少。上学后,开始大批知青返城。
这篇浅析,写的很匆忙,有些细节,还经不起推敲。
居士先生:不管你说“弄拙成巧”也好,还是”名至实归“也罢,告诉您,这真是您的一项殊荣!
因为,迄今为止,能让花社亲自操刀写“赏析”的,在这漫长几年的时间里,也就区区四篇,您这个就是第四篇。
花社的赏析,我看可以增设为春秋一绝,大家也都看到了,十分精彩,一般人写不出来,包括我。
有人问我:你为什么要拍马屁?你有所不知,听说,春秋社团要招“总编”一名,我想走此捷径借机上位。