母亲嘴里九月的菊花是仙子；月季是清新俏丽陪着皇后游玩的大家闺秀；玫瑰是骄傲美丽、谁都比不过的皇后；而星星点点的晚上绽放的夜来香是侍女，专在晚上给天上的神仙们上香；母亲说，每一个盛开的花骨朵儿都是人间的一条路，你候着花骨朵儿开成了花，你就找到了你要走的路。
　　 这些年，江雅守着阳台上的倒挂金钟、大丽菊、胭脂粉、百叶茶，贵的和不贵的，常见的不常见的，一排花盆溜过去，开过花和没绽过花苞的齐杵杵立在那里，哪株花上新近又长出一片叶子、哪棵的枝条上长了个疥子，江雅都清楚。可找来找去，江雅也没找出属于自己的路，或是找到了，走了一阵，又迂了回来，说到底，那也不是路。不是么？技校上到毕业，在厂里干了三年就下岗成了无业游民，上过学校和没上一样；好不容易找个可心的人结了婚生孩子，心想这日子可顺当着过下去，哪曾想小雨才七岁，他爹就跟着涂红嘴皮的女人跑了。这路走到这儿，又断了。除了多个小雨，江雅的日子又还了回去。断了又倒回去，搭上几年的光阴，还多张吃饭的嘴。想想，江雅就头疼。那些花儿，是母亲留下的，不能甩不能丢，见天儿的浇水，偶尔要施肥，好好的侍候，但那可人的花骨朵儿也没给江雅指出一条路。三十而立，过了三十岁的江雅是完全懂的，母亲嘴里的话是好的，但过日子不是龙门阵，它不是编着就能顺畅的，费了心耗着神洒出汗，它也总在原地转圈圈，你摆手跺脚流眼泪起什么用？
　　 理想很丰满，现实很骨感。在小雨的本子上看到这句话，江雅才对母亲关于花骨朵儿张开就是一条路的说法找到解释。哦，理想是个球，现实是根针，球遇到针，注定很难有活路。望着那轮在窗户里红得不成样子要落不落的红球，江雅对自己的理解很满意。
　　 本来，离婚之后家里也不止两个人，但江雅的爸爸从年前回了趟老城，去原来住了几十年的地方转了一圈，遇见几户当年的老街坊，回来就吼着要去“夕阳红”老年公寓。那当儿正是小雨小升初的暑假，按照分数小雨就读的中学到家里要转三趟车，江雅忙着在中学附近找房子，老头子天天念叨要去老年公寓，江雅也没在意，等她好不容易虎口夺食在中学门口租到一套旧房子，老头子这边已经打点好，只等江雅作为女儿体面地送他去过他口中多姿多彩的老年生活了。若不是为了打消别人误认为他是没有子女的孤老头，恐怕这一等一送他都等不及，自个儿就搭车去了吧？！从小雨嘴里，姥爷已经三番五次只身到“夕阳红”老年公寓进行了侦察，一切准备就绪，只等女儿外孙一行满面红光高高兴兴地送他去办入住手续。不就是个老年公寓么？有这么严重么？公寓哪有家里好？公寓有女儿有嗲着脸儿喊姥爷的外孙？公寓有您老爱吃的热干面？！江雅斜着眼，老头子心细，连口琴都放进袋子里，看样子是准备长住了。没来由的，鼻头一酸，江雅扭过头不看爷孙俩。老头子慢条斯理地说小雨要上初中，你要上班，我齐整着还不去那地儿热闹？老头子宽着江雅的心。事实上也是，老头子在家里，小雨在中学旁边的出租房，江雅两头跑，要累得够呛。这下，江雅和小雨住在中学那边，不用担心家里还有人等着她回去做饭。时间一下子阔绰了好多。
　　 只是怕委屈了老头子。江雅想。
　　 进了“夕阳红”的大门，花圃里是开得热热闹闹的一串红，一嘟噜一嘟噜挂在枝头上，红绿相配非凡了得，旁边两株月季和玫瑰挨着张开花瓣，统一的玫红，看不出哪是皇后哪是小姐。
　　 一脚迈出去，头就撞在了“夕阳红”的玻璃门上。老头子小心翼翼望着江雅，生怕玻璃门撞出一个大包之下，江雅怒从心起，非要他卷起行当跟着回家，那就麻烦了。老头子不敢说话，只把浸了冷水的毛巾往江雅手里递。一个矮个子老头儿领着大帮老太太在院子里唱“最美不过夕阳红”，这会儿全都假装脖子扭了似的朝这间屋看，江雅不说话，把大包疼出来的眼泪往肚子里嗯。都说了千好万好不如家好，非要来这叽喳喧闹的场地儿，让她一来就捧个大包回去，撞上去的那一声儿，齐唰唰的眼睛全朝她看。下回还好意思来么？
　　 送江雅从“夕阳红”出来，老头子蹙了眉头问你妈哪些花儿？江雅说不管又不会死。老头子的脸就展开了。自己的丫头自个儿清楚，是个走路都怕碾死蚂蚁的人，真到遇到坎的时候，她比谁都笑得开怀，就是在父亲面前，她也未必把难处摆上脸来。现在能堵了气说胀人的话，说明她心里还有宽裕。老头子就笑了。
　　 每次去“夕阳红”，江雅都觉得老头子有些变化，变化在哪儿呢？江雅也说不上，饭量和从前差不多，说话的语气也和原来一样，不快也不慢，可就是有些不同，不同在哪点儿呢？江雅想不出来。
　　 小的还在懵懵懂懂的年纪，稍不注意就容易跑偏，江雅一点儿松懈不得，可这老的，虽然看着一天比一天安好，倒同样令江雅担心。话说都是同龄的老年人，天天在一起热热闹闹有个说话的人，日子好混过去也就罢了，可这老头儿眉宇间一回比一回敞亮到底是有些不太对劲。是自己多想了？江雅觉得不太像。
　　 这个星期江雅没去“夕阳红”。给老头子去了电话，小雨的学校要开家长会，改天有时间江雅再去。具体哪天去，江雅没在电话里说。
　　 江雅去的时候是上午，江雅没在屋子里找着老头子。老头子年轻时不好热闹，老了倒还静不下来了。不知是不是人老了会还小，江雅遇到几个老头子老太太，他们看到江雅，像江雅小时候班上的那些女同学，扎堆说别人的悄悄话，一脸精精怪怪的笑。江雅头皮有点发麻。离婚过后江雅很长一段时间走在街上都不自在，总觉得别人会说她是被自己的男人甩了。但很久以后她也就坦然了。再大的事儿流传在街上也只能是一时新鲜，世界上每天都在发生着让人津津乐道的大事，她这个细如牛毛的家庭小事不够别人谈一顿饭的工夫。何况现在离婚不是啥丢脸的事儿，以前两个熟人相见，会问你吃了吗？现在问的是“离了吗”？从某种程度上来说，江雅的离婚还是与时俱进。她就坦然了。可今天，这些头发白花花的老头儿老太太是怎么了？
　　 走了一圈，江雅的脚微微有些发软，比起广告上的富人住宅区，这里的设施一点也不差，假山，流水淙淙，白色的木椅圆桌古朴雅致，怪不得老头子巴着心思要来这里呢，还不是钱烧得慌。江雅坐在椅子上把脚从鞋子里松出来。早知道就不穿这双高跟鞋了。羊皮的白色高跟短靴是在“百利”换季打折的时候买的，比刚上柜的时候便宜一半。虽然不是当时的流行，但穿上去也不掉价。江雅爱买反季节的衣服和鞋子，不贵。揉着有点发酸的脚后跟，江雅有点心疼。突然，她听见了假山后面的动静，背着身她都想到了老头子此时的高兴劲儿。绕过去，看到老头子身边的人，烫过的短发被风吹得有点乱，有些白头发在中间调皮地摇晃，不过穿得还是得体。江雅在超市上班，什么款什么牌子，虽然穿不起，但还是认得出的。老头子眼光不低呀，心心念念地要到这里来，是先就相好了的，还是来了才搭上的？江雅没敢吱声，怕见了他们自己会发窘。仿佛在这里偷偷约会被人看见的是她。那对老年人，谈笑风生，哪会怕人去想别的？江雅悄悄转了身，低了头往回走，母亲才走那阵，江雅也探过老头子的口风，如果有合适的，再找一个？老头子口齿坚决地要守着江雅和外孙过。这才多久呢？就脸色红润开怀大笑连闺女站在身后都不知道了？爱情的力量？
　　 那个女人，老头子身边的女人，笑得多幸福！她脸上有老年斑么？脖子上的皱纹怕都有好几大圈了吧？脸上是搽了腮红吧？也不选淡一点的色儿，涂那么艳，有人看么？都老太婆了，还是那么“洋气”？江雅走着，边走边想，早上喝的豆浆也来凑热闹，一阵一阵儿压着小肚儿，出门前没把准备工作做好，这下去哪找卫生间？要死！江雅小时候一紧张就想上厕所，眼看着就要奔四十的人了，在特别心乱和慌张的时候，突如其来的便意也还是让她应付不及。当然，此时此刻，她肯定地认为是那碗豆浆兴风作浪，她不觉得是自己心乱和慌张。心乱什么呢？慌张什么？不就是老头子身边坐着个女人么？还是个老女人。不管这女人年轻时多么漂亮多么讲究，她终究成了老太婆。她的头发烫过了染过了又怎么样？不还是有些白头发被我看见了么？有什么慌有什么乱的？无数理由像水泡一样从江雅心头泛起，无数飞快冒出来的水泡把江雅撑得胸乱气闷。
　　 老头子你谁不能找？偏偏找她？？
　　
　　 从“夕阳红”出来，天开始下雨，刚开始还是小孩子洒着玩呢，洒着洒着就是大人在端着盆子倒了。天气预报没说今天要下雨，这天怎么就突然变脸了？一辆小轿车开过来，溅起些脏水，白色的皮鞋被洒上几颗黑点。江雅把包举过头顶，掂了脚尖朝水浅的地方走。那辆轿车又倒回来了，江雅朝旁边站，已经被轮胎飞起的脏水溅过一次，不能再被溅第二回了。
　　 “江雅？江雅？是你吗？江雅？”
　　 “嗯？”
　　 “快上来，上车来！”
　　 “嗯？”
　　 路边的树枝被风吹得东倒西歪，叶子都差点打到了江雅脸上。江雅站着，有点恍惚，轿车里的人戴着眼镜，隔着雨雾江雅根本看不清他是谁？雨又这么大，这车到底是上还是不上啊？？
　　 轿车里的人比她更着急。
　　 “你快上来呀！雨这么大！”
　　 “我是鸿涛啊！我是鸿涛！”
　　 “啊？！”
　　 “快上来！”
　　 “啊！哦，哦。”
　　 顺着打开的车门裹挟进一滩雨水，刚一坐上车江雅就打了几个喷嚏，后背上有毛巾，快，拿来擦擦。开车的人专心盯着眼前雾蒙蒙的一片，只是嘴里说着话，斜眼也没有看江雅一下。路边有被风吹倒的树，横在马路上，他小心翼翼地绕着，江雅不敢和他说话，也觉得不合适。说什么？这得从那儿说起呢？是的，她刚才就该想到鸿涛会到这里来，只是没想到会在今天遇上他。他像捡一只落汤鸡一样把她捡上车。确实，那天的雨很大。本地新闻联播反复报到了那天的暴雨，那场暴雨让方圆几十里的庄稼失收，三个人失踪，乡下房屋桥梁倒塌无数。
　　 鸿涛偏偏在那个时候出现，把她从路边捡了回来。
　　
　　 这场暴雨如果落在二十多年以前，老街的路又要被水塘淹好久。那时候江雅的家还在老街，那时候不像现在，一栋栋的高楼住着，进了屋门一关，不晓得隔壁住的是啥人。那时候城里就四条街，东南西北门，叼着一支烟也够你从街头走到街尾再倒回来。窄窄的一条街，家家户户都是木板房挨着，你家打烂个碗我家猫翻了菜蓝，都能听得到。夏天的夜晚，摇着蒲扇，点根艾蒿，一条街的人坐在门口乘凉，孩子们围在一起听大人摆龙门阵。等到脱了漆的大瓷缸里茶干了，风凉下来，一家一户就收拾椅子重新点上一根艾蒿关门睡觉。木门咬着磨得不成样的关节，吱吱呀呀一阵响，整条街才安静了。偶尔会听到一个巴掌响，紧接是小孩子哭，那是睡着的孩子不晓得起夜尿在床上了，被准备上床的父母发现，一板下去后也跟着孩子梦里昏昏浊浊的哭声睡去了。
　　 那时候江雅们最怕下雨，明明伸手就够得着的对面人家户，一场雨下来，老街会积上很深的水塘，看着就能拿到的东西，得绕好远的路越过老街从房子后面走。那时候江雅的母亲还没有去医院做检查，一条老街的人和江雅父亲还不晓得她脑子里的神经已经有一块硬化。他们只是觉得江雅妈妈脾气怪，好端端的一个人，眼看着就发起火，眼皮一吊，抬了屁股就走人，仿佛和你是上辈子的仇人，不管刚才和你谈得多亲热。街坊们都不敢和她说话，怕说着说着被她翻了白眼耷脸。江雅母亲自己不知道，还亲亲热热地去找人，找了几回人家不搭理，才又讪讪地回去。江雅的妈妈在街上找不到人搭话，就以为是人家不服气、妒忌，眼红，江雅的爸爸在小学教书，是国家养着的人，一家人吃的穿的都不愁。她又会种花，没发病之前，花开时节，街坊四邻都去她家赏花，逢到高兴的，江雅母亲还会夹下一枝用泥土包好送给别人带回家去栽。现在，这些都没影儿了。江雅母亲认定是人们眼红着不服气呢！“小市民、小市民！”江雅母亲隔着窗户看外面的人，眼神恨恨地吐这几个字。那时候包括江雅的父亲都不知道这种病其实就怕多想。而且这病还不能治，治了也没底，要发也要发，只是迟发和早发的问题。有一回她发病，非要江雅爸爸脱了鞋袜光脚去冰天雪地的操场上跑，江雅哭得跟泪人儿似的，要跟在爸爸后面，爸爸眼圈红着拍江雅的背，说妈妈是病人，你守着妈妈。江雅和爸爸两个人像哄个孩子样地哄着妈妈，陪着她给花上水、翻土、洒肥，围着绽开的花朵儿喜笑颜开。只要她不发病爷俩做什么都行。后来妈妈还是走了。
　　 老街的人心疼江雅父女，好好的小姑娘摊上有病的妈，江老师一脸和气，领着国家的工资一点都不大貌（傲气），见着谁都点头打招呼，好好的一家子，摊上个有病的女人。从小到大，江雅领会着这些眼神，起初这些眼神让她恐慌，让她觉得自己矮着那么一截。可日子久了，时间长了，再长的利器也会生锈，何况是人呢，人是会变的。变得强硬，变得大气，变得宽宏大量，也变得推诿和虚假。